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9

i

Na primavera de 1650, a senhora de Sainte Colombe 
morreu. Deixou duas filhas, de dois e seis anos. O 
senhor de Sainte Colombe ficou inconsolável com 
a morte da esposa. Amava-a. Foi nessa ocasião que 
compôs o Túmulo dos lamentos. 

Vivia com as duas filhas numa casa com um jar-
dim que dava para o Bièvre. O jardim era estreito e 
cerrado até o riacho. Em suas margens havia sal-
gueiros e também uma canoa, na qual Sainte Co-
lombe se sentava à tardinha, quando o tempo es-
tava agradável. Não era rico, embora não pudesse 
se queixar de pobreza. Tinha uma terra no Berry 
que lhe dava uma renda modesta e vinho, que ele 
trocava por tecidos e às vezes por caça. Não tinha 
habilidade para caçar e detestava trilhar as flores-
tas que se elevavam acima do vale. O dinheiro pago 
por seus alunos completava-lhe os rendimentos. 
Ensinava viola da gamba, que estava na moda em 
Londres e em Paris. Era um mestre renomado. A 
seu serviço tinha dois criados e uma cozinheira, 
que cuidava das pequenas. Um homem que per-
tencia ao grupo de frequentadores de Port-Royal, 
o senhor de Bures, ensinou às crianças as letras, 
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10

os números, a história sagrada e os rudimentos de 
latim que lhes permitiam compreendê-la. O senhor 
de Bures morava em um beco da rua Saint-Domini-
que-d’Enfer. Foi a senhora de Pont-Carré que reco-
mendara o senhor de Bures a Sainte Colombe. Este 
ensinara a suas filhas, desde a mais tenra idade, as 
notas e as claves. Elas cantavam bem e tinham incli-
nações reais para a música. Quando Toinette com-
pletou cinco anos e Madeleine nove, os três juntos 
executavam pequenos trios vocais que apresenta-
vam certas dificuldades, e ele se alegrava ao ver a 
elegância com que as filhas as resolviam. Naquela 
época, as pequenas se pareciam mais com Sainte 
Colombe e evocavam menos os traços da mãe; con-
tudo, a lembrança desta última permanecia intacta 
nele. Passados três anos da sua morte, a imagem 
dela ainda continuava em seus olhos. Passados 
cinco anos, a voz dela ainda sussurrava em seus 
ouvidos. Era quase sempre taciturno, não ia a Pa-
ris nem a Jouy. Dois anos após o falecimento da se-
nhora de Sainte Colombe, ele vendeu seu cavalo. 
Não conseguia superar a tristeza de não ter estado 
presente quando a mulher expirou. Na ocasião, en-
contrava-se à cabeceira de um amigo do falecido 
senhor Vauquelin, que desejara morrer com um 
pouco de vinho de Puisey e música. O amigo fale-
ceu depois do almoço. Quando o senhor de Sainte 
Colombe chegou em casa, na carruagem do senhor 
de Savreux, passava da meia-noite. Sua mulher já 
estava vestida e cercada de círios e lágrimas. Ele 
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não abriu a boca, mas não quis ver mais ninguém. 
Como o caminho para Paris não era calçado, eram 
necessárias duas boas horas a pé para chegar à ci-
dade. Sainte Colombe fechou-se em casa e dedi-
cou-se à música. Exercitou-se na viola durante anos, 
tornando-se um mestre conhecido. Durante as duas 
estações que se seguiram à morte da esposa, chegou 
a praticar quinze horas por dia. Mandara construir 
uma cabana no jardim, perto dos galhos de uma 
grande amoreira que datava dos tempos do senhor 
de Sully. Quatro degraus bastavam para alcançá-la. 
Assim, podia trabalhar sem incomodar as peque-
nas, que faziam as lições ou brincavam, ou então, 
depois que Guignotte, a cozinheira, as tivesse colo-
cado na cama. Achava que a música importunaria 
a conversa das meninas, que tagarelavam no escu-
ro antes de dormir. Encontrou uma maneira dife-
rente de manter a viola entre os joelhos sem que 
fosse preciso apoiá-la na panturrilha. Acrescentou 
ao instrumento uma sétima corda, assim ele ficava 
mais grave e ganhava uma tonalidade mais melancó-
lica. Aperfeiçoou a técnica do arco ao aliviar o peso 
da mão, fazendo a pressão ser exercida somente 
sobre a crina, com a ajuda dos dedos indicador e 
médio, o que realizava com um virtuosismo admi-
rável. Um de seus alunos, Côme Le Blanc, o pai, 
dizia que ele conseguia imitar todas as inflexões 
da voz humana: do suspiro de uma jovem ao so-
luço de um idoso; do grito de guerra de Henri-
que de Navarra à suavidade da respiração de uma 
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criança que desenha concentrada; do arquejo às 
vezes descompassado do prazer à gravidade quase 
muda, com pouquíssimos acordes, vazios, de um 
homem absorto em orações. 
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ii

A estrada que levava à casa de Sainte Colombe fica-
va barrenta quando chegava o frio. Sainte Colombe 
detestava Paris, o estalido dos cascos dos cavalos e o 
tinir das esporas no calçamento, o ranger dos eixos 
das carruagens e o ferro das charretes. Era cheio de 
manias. Esmagava escaravelhos e besouros com a 
base dos castiçais, o que fazia um barulho singular: 
o lento estalar das mandíbulas e élitros sob a pressão 
regular do metal. As pequenas gostavam de vê-lo fa-
zer aquilo com satisfação. Até lhe levavam joaninhas. 

O homem não era tão frio quanto o descreviam; 
era desajeitado ao expressar as emoções; não sabia 
fazer os gestos de carinho de que as crianças tanto 
gostam; não era capaz de manter uma conversa du-
rável com ninguém, salvo com os senhores Baugin e 
Lancelot. Sainte Colombe fora companheiro de es-
tudos de Claude Lancelot e se encontrava às vezes 
com ele nos dias em que a senhora de Pont-Carré 
recebia convidados. Fisicamente, era um homem 
alto, espinhoso, muito magro, amarelo como um 
marmelo, brusco. Mantinha a coluna surpreenden-
temente reta, o olhar fixo, os lábios cerrados. Embo-
ra reservado, era capaz de se descontrair. 
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Gostava de jogar baralho com as filhas enquanto 
tomava vinho. Naqueles tempos, fumava todas as noi-
tes um longo cachimbo de barro das Ardennes. Não 
costumava seguir a moda. Usava os seus cabelos ne-
gros amarrados, como no tempo das guerras, e em 
volta do pescoço, sempre que saía de casa, um colari-
nho plissado. Na juventude, fora apresentado ao fale-
cido rei e, desde então, sem que se soubesse por quê, 
nunca mais pôs os pés no Louvre ou no antigo castelo 
de Saint-Germain. Nunca mais tirou as roupas pretas. 

Podia tanto ser violento e irritadiço quanto ter-
no. Quando ouvia chorar durante a noite, aconte-
cia-lhe de ir ao andar de cima e, com a vela nas 
mãos, cantar ajoelhado entre as filhas:

Sola vivebat in antris Magdalena
Lugens et suspirans die ac nocte…

ou então:

Ele morreu pobre e pobre eu viverei
E o ouro
Repousa
No palácio de mármore onde ainda brinca o rei.

Às vezes, as pequenas perguntavam, sobretu-
do Toinette:

“Como era a mamãe?”
Ele se entristecia, então, e não se podia tirar 

dele mais nenhuma palavra. Um dia, disse a elas:

P Quignard_Todas as manhãs do mundo_miolo_230623 F.indd   14 23/06/2023   16:53



15

“Vocês precisam ser boazinhas. Precisam ser 
trabalhadoras. Estou contente com as duas, sobre-
tudo com Madeleine, que é mais sensata. Lamento 
a perda da vossa mãe. Cada uma das lembranças 
que guardei da minha esposa é um pedaço de ale-
gria que nunca mais vou reaver.”

Desculpou-se novamente com elas por não con-
seguir se expressar bem; a mãe delas, ela sim, sa-
bia falar e rir; disse que, quanto a ele, tinha pouco 
apego à linguagem e nenhum prazer na compa-
nhia das pessoas, nem na dos livros e dos discur-
sos. Mesmo as poesias de Vauquelin des Yveteaux 
e aquelas dos seus antigos amigos nunca lhe agra-
davam totalmente. Fora próximo do senhor de La 
Petitière, que tinha sido guarda-do-corpo do Car-
deal, tornando-se mais tarde solitário e sapateiro 
daqueles senhores, substituindo o senhor Marais, 
o pai. O mesmo se aplicava à pintura, salvo a do 
senhor Baugin. O senhor de Sainte Colombe não 
apreciava a pintura que fazia, na época, o senhor 
de Champaigne. Considerava-a mais triste do que 
grave, e mais pobre do que sóbria. O mesmo valia 
para a arquitetura, a escultura, as artes mecânicas, 
a religião, com exceção da senhora de Pont-Carré. 
A verdade é que a senhora de Pont-Carré tocava 
teorba e alaúde muito bem, pois não sacrificara 
completamente a Deus esse dom. Ela lhe enviava 
de vez em quando sua carruagem, quando já não 
suportava mais tanta privação de música, o fazia ir 
a seu palacete e o acompanhava à teorba até ficar 
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com a vista embaralhada. Tinha uma viola preta da 
época do rei Francisco i, que Sainte Colombe ma-
nejava como se fosse um ícone egípcio. 

Era sujeito a cóleras sem motivos aparentes, 
o que apavorava as crianças, pois, durante esses 
acessos, quebrava os móveis gritando: “Ah! Ah!”, 
como se estivesse sufocando. Era bastante exigen-
te com elas, tinha medo de que não fossem muito 
bem instruídas por um homem sozinho. Era severo 
e não deixava de puni-las. Não sabia repreendê-las, 
nem levantar a mão para elas, nem lhes mostrar 
o chicote; assim, ele as trancava no celeiro ou na 
adega, onde as esquecia. Guignotte, a cozinheira, 
ia soltá-las. 

Madeleine nunca se queixava. A cada cólera do 
pai, ela se comportava como uma embarcação que 
virava e afundava de repente: deixava de comer e 
se recolhia no silêncio. Toinette se rebelava, fa-
zia reivindicações, gritava com ele. À medida que 
crescia, seu temperamento ficava cada vez mais 
parecido com o da senhora de Sainte Colombe. A 
irmã, com o rosto imerso no medo, não dizia uma 
palavra sequer e recusava até mesmo uma colhe-
rada de sopa. De resto, elas o viam pouco. Viviam 
na companhia de Guignotte, do senhor Pardoux e 
do senhor de Bures. Ou iam à capela limpar as es-
tátuas, tirar as teias de aranha e arranjar as flores. 
Guignotte, que era originária do Languedoc e tinha 
o costume de deixar os cabelos sempre soltos nas 
costas, fizera-lhes varas de pescar quebrando galhos 
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de árvores. Assim que o bom tempo chegava, as 
três, com um fio, um anzol e um papelote servindo 
de isca para ver os peixes fisgarem, enrolavam as 
saias e deslizavam os pés nus na lama. Tiravam do 
Bièvre a fritura da noite, que misturavam na frigi-
deira com um pouco de farinha de trigo e vinagre 
do vinho das cepas do senhor de Sainte Colombe, 
que era bem medíocre. Durante esse tempo, o mú-
sico ficava horas sentado em seu tamborete, sobre 
um velho pedaço de veludo verde de Gênova que 
as suas nádegas haviam consumido, trancado em 
sua cabana. O senhor de Sainte Colombe a chama-
va de sua “vorde”. “Vordes” é uma palavra antiga que 
designa a borda úmida de um curso de água sob os 
salgueiros. No alto da amoreira, em frente aos sal-
gueiros, com a cabeça ereta, os lábios cerrados, o 
torso inclinado sobre o instrumento, a mão tatean-
do sobre os trastes, enquanto aperfeiçoava sua téc-
nica com exercícios, acontecia de árias ou lamentos 
irromperem sob seus dedos. Quando reapareciam 
ou, quando se tornavam uma obsessão e o impor-
tunavam em seu leito solitário, abria o caderno de 
música vermelho e os transcrevia apressadamente 
para não mais se preocupar. 
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