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Na primavera de 1650, a senhora de Sainte Colombe
morreu. Deixou duas filhas, de dois e seis anos. O
senhor de Sainte Colombe ficou inconsoldvel com
amorte da esposa. Amava-a. Foi nessa ocasido que
compos o Tumulo dos lamentos.

Vivia com as duas filhas numa casa com um jar-
dim que dava para o Bievre. O jardim era estreito e
cerrado até o riacho. Em suas margens havia sal-
gueiros e também uma canoa, na qual Sainte Co-
lombe se sentava a tardinha, quando o tempo es-
tava agradavel. Nao era rico, embora nao pudesse
se queixar de pobreza. Tinha uma terra no Berry
que lhe dava uma renda modesta e vinho, que ele
trocava por tecidos e as vezes por caca. Ndo tinha
habilidade para cacar e detestava trilhar as flores-
tas que se elevavam acima do vale. O dinheiro pago
por seus alunos completava-lhe os rendimentos.
Ensinava viola da gamba, que estava na moda em
Londres e em Paris. Era um mestre renomado. A
seu servico tinha dois criados e uma cozinheira,
que cuidava das pequenas. Um homem que per-
tencia ao grupo de frequentadores de Port-Royal,
o senhor de Bures, ensinou as criancas as letras,
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os numeros, a histdria sagrada e os rudimentos de
latim que lhes permitiam compreendé-la. O senhor
de Bures morava em um beco da rua Saint-Domini-
que-d’Enfer. Foi a senhora de Pont-Carré que reco-
mendara o senhor de Bures a Sainte Colombe. Este
ensinara a suas filhas, desde a mais tenra idade, as
notas e as claves. Elas cantavam bem e tinham incli-
nagdes reais para a musica. Quando Toinette com-
pletou cinco anos e Madeleine nove, os trés juntos
executavam pequenos trios vocais que apresenta-
vam certas dificuldades, e ele se alegrava ao ver a
elegancia com que as filhas as resolviam. Naquela
época, as pequenas se pareciam mais com Sainte
Colombe e evocavam menos os tragos da méae; con-
tudo, a lembranca desta dltima permanecia intacta
nele. Passados trés anos da sua morte, a imagem
dela ainda continuava em seus olhos. Passados
cinco anos, a voz dela ainda sussurrava em seus
ouvidos. Era quase sempre taciturno, ndo ia a Pa-
ris nem a Jouy. Dois anos apds o falecimento da se-
nhora de Sainte Colombe, ele vendeu seu cavalo.
Nao conseguia superar a tristeza de nao ter estado
presente quando a mulher expirou. Na ocasido, en-
contrava-se a cabeceira de um amigo do falecido
senhor Vauquelin, que desejara morrer com um
pouco de vinho de Puisey e musica. O amigo fale-
ceu depois do almoco. Quando o senhor de Sainte
Colombe chegou em casa, na carruagem do senhor
de Savreux, passava da meia-noite. Sua mulher ja
estava vestida e cercada de cirios e lagrimas. Ele
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nfo abriu a boca, mas néo quis ver mais ninguém.
Como o caminho para Paris nao era calgado, eram
necessarias duas boas horas a pé para chegar a ci-
dade. Sainte Colombe fechou-se em casa e dedi-
cou-se a musica. Exercitou-se na viola durante anos,
tornando-se um mestre conhecido. Durante as duas
estacOes que se seguiram a morte da esposa, chegou
a praticar quinze horas por dia. Mandara construir
uma cabana no jardim, perto dos galhos de uma
grande amoreira que datava dos tempos do senhor
de Sully. Quatro degraus bastavam para alcanca-la.
Assim, podia trabalhar sem incomodar as peque-
nas, que faziam as ligdes ou brincavam, ou entao,
depois que Guignotte, a cozinheira, as tivesse colo-
cado na cama. Achava que a musica importunaria
a conversa das meninas, que tagarelavam no escu-
ro antes de dormir. Encontrou uma maneira dife-
rente de manter a viola entre os joelhos sem que
fosse preciso apoia-la na panturrilha. Acrescentou
ao instrumento uma sétima corda, assim ele ficava
mais grave e ganhava uma tonalidade mais melancoé-
lica. Aperfeicoou a técnica do arco ao aliviar o peso
da mao, fazendo a pressio ser exercida somente
sobre a crina, com a ajuda dos dedos indicador e
médio, o que realizava com um virtuosismo admi-
ravel. Um de seus alunos, Céme Le Blanc, o pai,
dizia que ele conseguia imitar todas as inflexoes
da voz humana: do suspiro de uma jovem ao so-
luco de um idoso; do grito de guerra de Henri-
que de Navarra a suavidade da respiracdo de uma
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crianga que desenha concentrada; do arquejo as
vezes descompassado do prazer a gravidade quase
muda, com pouquissimos acordes, vazios, de um
homem absorto em oracoes.
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II

A estrada que levava a casa de Sainte Colombe fica-
va barrenta quando chegava o frio. Sainte Colombe
detestava Paris, o estalido dos cascos dos cavalos e o
tinir das esporas no calcamento, o ranger dos eixos
das carruagens e o ferro das charretes. Era cheio de
manias. Esmagava escaravelhos e besouros com a
base dos castigais, o que fazia um barulho singular:
o lento estalar das mandibulas e élitros sob a pressdo
regular do metal. As pequenas gostavam de vé-lo fa-
zer aquilo com satisfac@o. Até lhe levavam joaninhas.

O homem nao era tdo frio quanto o descreviam;
era desajeitado ao expressar as emocoes; ndo sabia
fazer os gestos de carinho de que as criancas tanto
gostam; ndo era capaz de manter uma conversa du-
ravel com ninguém, salvo com os senhores Baugin e
Lancelot. Sainte Colombe fora companheiro de es-
tudos de Claude Lancelot e se encontrava as vezes
com ele nos dias em que a senhora de Pont-Carré
recebia convidados. Fisicamente, era um homem
alto, espinhoso, muito magro, amarelo como um
marmelo, brusco. Mantinha a coluna surpreenden-
temente reta, o olhar fixo, os 1dbios cerrados. Embo-
ra reservado, era capaz de se descontrair.
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Gostava de jogar baralho com as filhas enquanto
tomava vinho. Naqueles tempos, fumava todas as noi-
tes um longo cachimbo de barro das Ardennes. Nao
costumava seguir a moda. Usava os seus cabelos ne-
gros amarrados, como no tempo das guerras, e em
volta do pescogo, sempre que saia de casa, um colari-
nho plissado. Na juventude, fora apresentado ao fale-
cido rei e, desde entdo, sem que se soubesse por qué,
nunca mais pds os pés no Louvre ou no antigo castelo
de Saint-Germain. Nunca mais tirou as roupas pretas.

Podia tanto ser violento e irritadico quanto ter-
no. Quando ouvia chorar durante a noite, aconte-
cia-lhe de ir ao andar de cima e, com a vela nas
maos, cantar ajoelhado entre as filhas:

Sola vivebat in antris Magdalena
Lugens et suspirans die ac nocte...

ou entao:

Ele morreu pobre e pobre eu viverei

E o ouro

Repousa

No paldcio de mdrmore onde ainda brinca o rei.

As vezes, as pequenas perguntavam, sobretu-
do Toinette:

“Como era a mamae?”

Ele se entristecia, entdo, e ndo se podia tirar
dele mais nenhuma palavra. Um dia, disse a elas:
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“Vocés precisam ser boazinhas. Precisam ser
trabalhadoras. Estou contente com as duas, sobre-
tudo com Madeleine, que é mais sensata. Lamento
a perda da vossa mae. Cada uma das lembrancas
que guardei da minha esposa é um pedago de ale-
gria que nunca mais vou reaver.”

Desculpou-se novamente com elas por néo con-
seguir se expressar bem; a mae delas, ela sim, sa-
bia falar e rir; disse que, quanto a ele, tinha pouco
apego a linguagem e nenhum prazer na compa-
nhia das pessoas, nem na dos livros e dos discur-
sos. Mesmo as poesias de Vauquelin des Yveteaux
e aquelas dos seus antigos amigos nunca lhe agra-
davam totalmente. Fora préximo do senhor de La
Petitiere, que tinha sido guarda-do-corpo do Car-
deal, tornando-se mais tarde solitario e sapateiro
daqueles senhores, substituindo o senhor Marais,
o pai. O mesmo se aplicava a pintura, salvo a do
senhor Baugin. O senhor de Sainte Colombe néo
apreciava a pintura que fazia, na época, o senhor
de Champaigne. Considerava-a mais triste do que
grave, e mais pobre do que sébria. O mesmo valia
para a arquitetura, a escultura, as artes mecanicas,
areligido, com excec¢do da senhora de Pont-Carré.
A verdade é que a senhora de Pont-Carré tocava
teorba e alaide muito bem, pois néo sacrificara
completamente a Deus esse dom. Ela lhe enviava
de vez em quando sua carruagem, quando ja ndo
suportava mais tanta privagdo de musica, o fazia ir
a seu palacete e o acompanhava a teorba até ficar
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com a vista embaralhada. Tinha uma viola preta da
época do rei Francisco 1, que Sainte Colombe ma-
nejava como se fosse um icone egipcio.

Era sujeito a céleras sem motivos aparentes,
0 que apavorava as criangas, pois, durante esses
acessos, quebrava os moveis gritando: “Ah! Ah!”,
como se estivesse sufocando. Era bastante exigen-
te com elas, tinha medo de que nao fossem muito
bem instruidas por um homem sozinho. Era severo
e ndo deixava de puni-las. Nao sabia repreendé-las,
nem levantar a méo para elas, nem lhes mostrar
o chicote; assim, ele as trancava no celeiro ou na
adega, onde as esquecia. Guignotte, a cozinheira,
ia solta-las.

Madeleine nunca se queixava. A cada célera do
pai, ela se comportava como uma embarcacao que
virava e afundava de repente: deixava de comer e
se recolhia no siléncio. Toinette se rebelava, fa-
zia reivindicacdes, gritava com ele. A medida que
crescia, seu temperamento ficava cada vez mais
parecido com o da senhora de Sainte Colombe. A
irma, com o rosto imerso no medo, nao dizia uma
palavra sequer e recusava até mesmo uma colhe-
rada de sopa. De resto, elas o viam pouco. Viviam
na companhia de Guignotte, do senhor Pardoux e
do senhor de Bures. Ou iam a capela limpar as es-
tatuas, tirar as teias de aranha e arranjar as flores.
Guignotte, que era originaria do Languedoc e tinha
o costume de deixar os cabelos sempre soltos nas
costas, fizera-lhes varas de pescar quebrando galhos
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de arvores. Assim que o bom tempo chegava, as
trés, com um fio, um anzol e um papelote servindo
de isca para ver os peixes fisgarem, enrolavam as
saias e deslizavam os pés nus na lama. Tiravam do
Bievre a fritura da noite, que misturavam na frigi-
deira com um pouco de farinha de trigo e vinagre
do vinho das cepas do senhor de Sainte Colombe,
que era bem mediocre. Durante esse tempo, o mu-
sico ficava horas sentado em seu tamborete, sobre
um velho pedaco de veludo verde de Génova que
as suas nadegas haviam consumido, trancado em
sua cabana. O senhor de Sainte Colombe a chama-
va de sua “vorde”. “Vordes” é uma palavra antiga que
designa a borda imida de um curso de dgua sob os
salgueiros. No alto da amoreira, em frente aos sal-
gueiros, com a cabega ereta, os labios cerrados, o
torso inclinado sobre o instrumento, a mao tatean-
do sobre os trastes, enquanto aperfeicoava sua téc-
nica com exercicios, acontecia de arias ou lamentos
irromperem sob seus dedos. Quando reapareciam
ou, quando se tornavam uma obsessdo e o impor-
tunavam em seu leito solitario, abria o caderno de
musica vermelho e os transcrevia apressadamente
para ndo mais se preocupar.
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