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NM_Floresta de lã e aço_miolo_011123 L.indd   4 01/11/2023   15:11



Sumário

Floresta de lã e aço     9
Brevíssimo posfácio     199
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1

Senti cheiro de floresta. Uma floresta no outono, momentos 
antes de escurecer, com o vento a balançar as árvores e suas 
folhas. Cheiro de floresta já quase anoitecendo.

Mas não havia nenhuma floresta por perto. Eu sentia chei-
ro de outono seco e experimentava até a sensação do crepús-
culo caindo, mas na verdade eu estava de pé em um canto do 
ginásio do colégio. As aulas já haviam terminado e eu era o 
aluno solitário que acompanhava o visitante.

Diante de mim havia um piano. Sim, um grande piano de 
cauda preto, imponente, com a tampa aberta. Ao lado, estava 
um homem de pé. Ele olhou de relance para mim, mas não 
dissemos nada. Quando pressionou algumas teclas, senti mais 
uma vez emanar, da floresta que havia ali, no interior daquele 
instrumento, o cheiro das árvores a balançar. A noite avançou 
mais um pouco. Eu tinha dezessete anos.

Como eu era o único na sala de aula naquele momento, o profes-
sor me incumbiu de acompanhar o visitante. Estávamos no se-
gundo ano do ensino médio, já no final do período letivo, época 
das provas intermediárias, quando as atividades esportivas eram 
suspensas. Os estudantes iam para casa assim que as aulas acaba-
vam. Como eu morava sozinho, não tinha ânimo para voltar ao 
apartamento solitário e, portanto, preferia estudar na biblioteca.

“Desculpe, Tomura”, assim dizendo, o professor continuou: 
“Tenho uma reunião de professores agora. O visitante vai che-
gar às quatro. É só acompanhá-lo até o ginásio”.
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“Tá bom”, respondi. Era comum as pessoas me pedirem 
coisas. Talvez por se sentirem à vontade, ou talvez por acha-
rem que eu não recusaria. Ou por parecer desocupado. De 
fato, naquela época não sabia como passar meu tempo. Não 
tinha obrigações e não havia nada que eu gostasse de fazer. 
Devo concluir o ensino médio e conseguir algum emprego, só 
quero poder sobreviver. É assim que eu pensava.

E mesmo que me pedissem com frequência, nunca eram 
tarefas significantes — estas eram para pessoas importantes. 
Já as tarefas comuns eram feitas por pessoas comuns, como 
deveria ser o caso do visitante, pensei.

Então me dei conta de que o professor apenas me pedira 
para acompanhar a pessoa até o ginásio. Não me disse quem era.

“Quem é o visitante?”
O professor, que estava prestes a deixar a sala de aula, vi-

rou-se para mim e respondeu: 
“É o afinador.”
Essa palavra, afinador, não me era familiar. Será que é a 

pessoa que conserta o ar-condicionado? Se for mesmo, por 
que tenho que levá-la ao ginásio? Foi o que pensei, mas era 
algo sem muita importância.

Na sala de aula vazia, mais ou menos por uma hora, gas-
tei o tempo lendo um livro de história do Japão, já que tinha 
prova no dia seguinte. Um pouco antes das quatro, fui à porta 
de entrada destinada aos funcionários da escola e avistei um 
senhor. Usava uma jaqueta marrom, carregava uma grande 
maleta e estava de pé, com a coluna ereta, do lado de fora da 
porta de vidro dos funcionários.

“O senhor veio ver o ar-condicionado?”, perguntei enquan-
to abria a porta por dentro.

“Sou Itadori, da loja de instrumentos musicais Etô.”
Instrumentos musicais? Então esse senhor de meia-idade 

talvez não fosse o visitante que eu deveria acompanhar. Podia 
ter perguntado o nome ao professor.
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“O professor Kubota avisou que tinha uma reunião hoje. Eu 
só preciso ir até o piano, mais nada”, disse o senhor.

Kubota era o meu professor, quem me solicitara que acom-
panhasse a visita.

“Ele pediu para levar o senhor ao ginásio”, eu disse, ofe-
recendo-lhe as pantufas marrons destinadas aos visitantes.

“Isso mesmo, hoje vim ver o piano do ginásio”, ele res-
pondeu.

O que ele vai fazer com o piano? A pergunta surgiu breve-
mente, mas o meu interesse não foi além disso.

“Por aqui, por favor.”
Quando comecei a andar, o senhor seguiu logo atrás de 

mim. Sua maleta parecia pesada. Pensava em apenas acom-
panhá-lo até o piano e sair em seguida.

Ao chegarmos, ele apoiou a maleta no chão e fez um aceno 
de leve para mim. Está me dispensando, supus. Retribuí com 
outro aceno e me virei para sair. O ginásio, geralmente baru-
lhento por conta dos treinos dos times de basquete ou vôlei, 
estava mergulhado em silêncio naquele dia. O sol da tarde pe-
netrava pelas janelas que ficavam no alto.

Quando me dirigia ao corredor que ligava o ginásio a ou-
tras dependências, ouvi um som atrás de mim. Havia algo de 
concreto e palpável naquele som e, ao me virar um pouco, per-
cebi que vinha do piano. Jamais teria adivinhado. Uma nostal-
gia tomou conta. Me trazia uma lembrança agradável, mesmo 
que eu não soubesse do quê.

O senhor continuou pressionando as teclas sem me dar 
atenção. Não tocava nada em especial; os sons ecoavam como 
se ele estivesse inspecionando as notas uma a uma. Depois 
de ficar um tempo parado, eu me aproximei do instrumen-
to de novo.

Mesmo quando cheguei mais perto, o senhor não pareceu 
se importar. Ele se afastou das teclas e abriu a tampa do piano 
de cauda. A tampa que para mim parecia mais uma enorme asa 
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preta de um pássaro. Ao levantá-la, ele a apoiou com o suporte 
para que não se fechasse e pressionou uma tecla.

Senti cheiro de floresta. Os confins de uma floresta, mo-
mentos antes de anoitecer. Eu queria ir até lá, mas hesitava. 
É perigoso no escuro. Quando eu era pequeno, ouvira muitas 
histórias de crianças que se perderam na floresta e não con-
seguiram voltar. Não se deve entrar na floresta ao entardecer. 
O sol se põe muito mais rápido do que se imagina.

Quando dei por mim, o senhor estava abrindo a maleta. Ha-
via ali muitas ferramentas que eu nunca vira. O que ele vai 
fazer com elas? Vai usar tudo aquilo no piano? Achei que 
não deveria perguntar. O ato de perguntar carrega uma res-
ponsabilidade. Sentia que ao perguntar e obter a respos-
ta, a pessoa que perguntou deveria, por sua vez, replicar. 
Embora cheio de dúvidas em minha cabeça, não perguntei 
nada. Provavelmente porque eu não tinha nada para lhe 
oferecer de volta.

O que o senhor quer com o piano? O que deseja fazer dentro 
dele? Ou melhor: o que vai fazer com o piano? Naquela hora, 
não sabia o que queria perguntar. Continuo até hoje sem sa-
ber. Deveria ter perguntado, penso. Deveria ter lançado a dú-
vida que surgira dentro de mim mesmo que ela não tivesse 
assumido nenhuma forma. Penso nisso várias vezes. Se na-
quele momento tivesse conseguido expressá-la em palavras, 
não seria necessário continuar buscando a resposta. Claro, se 
a resposta fosse satisfatória.

Não perguntei nada e fiquei observando de pé, em silên-
cio, para não atrapalhar o trabalho.

Na época do ensino fundamental, havia um piano na es-
cola em que estudei. Não era um piano de cauda como aque-
le, mas eu conhecia o tipo de som do instrumento e cantara 
várias vezes acompanhado por ele.

No entanto, senti que era a primeira vez que via aquele ins-
trumento preto, enorme. Pelo menos a primeira vez que via 
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suas vísceras expostas sob aquela asa aberta. A sensação de 
um som que tocava minha pele também era nova. 

Senti cheiro de floresta. Floresta no outono, de noite. Co-
loquei a minha bolsa no chão e observei de perto o som do 
instrumento que mudava gradualmente. Fiquei ali por quase 
duas horas, sem perceber o tempo passar.

No começo sentia apenas que era outono, de noite, mas 
tudo foi ficando mais nítido. Outono, mês de setembro, isso, 
início de setembro. Noite, logo no início, com pouca umida-
de, mais ou menos às seis horas de um dia ensolarado. Ainda 
era claro na cidade, mas no vilarejo entre as montanhas, nesse 
horário, os últimos raios solares eram obstruídos pela floresta 
e começava a escurecer. Conseguia sentir a presença próxima 
dos bichos da floresta prendendo a respiração, aguardando a 
chegada da noite para iniciar suas atividades. Um som suave, 
quente e profundo. Era o que vertia do piano.

“Esse piano é velho”, o senhor disse, talvez porque estives-
se quase concluindo o trabalho. “E o som é bastante delicado.”

Ah, é? Só consegui balbuciar. Não sabia direito como era 
um som delicado.

“É um bom piano.”
Sim, assenti com a cabeça mais uma vez.
“Pois antigamente, as montanhas e os campos eram me-

lhores.”
“Hã?”
Enquanto lustrava o piano com um pano que parecia ma-

cio, ele continuou:
“Antigamente, tanto nas montanhas como nos campos, as 

ovelhas comiam capim de boa qualidade.”
Lembrei dos carneiros pastando com tranquilidade na fa-

zenda perto da casa dos meus pais, no meio das montanhas.
“Os feltros eram feitos de uma lã de boa qualidade, produzida 

por ovelhas de boa qualidade que comiam capim de boa qualida-
de. Hoje em dia, não se fabricam mais martelos bons como esses.”
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Não tinha ideia do que ele estava falando.
“Os martelos têm relação com o piano?”, perguntei.
Nisso, o homem olhou para mim. Ele acenou com a cabeça 

mostrando um leve sorriso.
“Dentro do piano tem martelos.”
Nunca poderia ter imaginado.
“Quer dar uma olhada?”, perguntou.
Eu me aproximei.
“Quando você bate na tecla…”, ele disse.
pliiim, ecoou o som do piano. Uma peça se levantou no 

interior e tocou um fio.
“Viu? Esta corda foi golpeada pelo martelo. E a ponta dos 

martelos é revestida por feltro.”
pliiim, pliiim, os sons ecoaram, mas eu não sabia se eles 

eram delicados ou não. No entanto, conseguia visualizar a flo-
resta no início de setembro, mais ou menos às seis da tarde, 
horário em que começava a escurecer.

“Você está bem?”, o senhor perguntou.
“Ficou bem mais definida do que antes”, respondi.
“O que ficou mais definida?”
“A paisagem sonora.”
Conseguia visualizar nitidamente a paisagem que o som 

evocava. Agora que os trabalhos haviam sido concluídos, a 
paisagem ficara bem mais vívida do que quando o piano fora 
tocado pela primeira vez.

“Por acaso a madeira usada no piano é de pinheiro?”
O homem acenou de leve com a cabeça.
“É de uma árvore chamada abeto. É um tipo de pinheiro, 

sim.”
Perguntei então, com certa convicção:
“Por acaso é de pinheiro extraído de alguma montanha na 

cordilheira Daisetsu?”
Era por isso que eu conseguia visualizar a paisagem. Era a 

paisagem daquela floresta. Por isso o som tocava tanto o meu 
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coração. Porque era a floresta daquela montanha que estava 
sendo tocada.

“Não, a madeira é importada. Deve ser alguma árvore da 
América do Norte.”

A expectativa foi abruptamente frustrada. Talvez todas as 
florestas emitissem o mesmo tipo de som, onde quer que se 
localizassem. Talvez todo início de noite fosse silencioso, pro-
fundo e um pouco intimidante.

O senhor fechou a tampa que estava aberta igual à asa de 
um pássaro e começou a lustrar a superfície com um pano.

“Você toca piano?”, ele perguntou com uma voz tranquila.
Como seria bom se pudesse responder que sim. Como se-

ria bom se fosse capaz de tocar piano e expressar tantas coisas 
belas como a floresta e a noite.

“Não.”
Na realidade, nunca sequer tocara num piano.
“Mas você gosta de piano?”
Não sabia se gostava ou não. Pela primeira vez na vida ti-

nha prestado atenção num piano.
Permaneci calado, mas o senhor parecia não se importar 

muito. Ele guardou o pano com que lustrara o piano, fechou 
a maleta e afivelou o fecho.

Em seguida se virou para mim, pegou os cartões de visita 
do bolso da jaqueta e me entregou um. Era a primeira vez que 
um adulto me entregava um cartão de visita.

“Se tem interesse, venha ver os pianos.”
Embaixo do nome da loja de instrumentos musicais esta-

va escrito: 

Soichirô Itadori
Afinador de pianos

“Posso ir mesmo?”, a pergunta saiu quase involuntaria-
mente.
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Por que perguntar? Era claro que sim. Ele estava me con-
vidando, claro que podia ir. Ele está me autorizando, pensei.

“Claro”, Itadori assentiu com um sorriso.

Nunca esqueci aquele episódio. Um dia fui visitar a loja.
Itadori estava prestes a sair para atender um cliente. En-

quanto caminhávamos lado a lado até o estacionamento que 
ficava atrás da loja, perguntei sem rodeios:

“O senhor me aceitaria como discípulo?”
Sem rir nem se mostrar surpreso, Itadori apenas encarou 

o meu rosto com um semblante tranquilo. Em seguida, deixou 
sua maleta no chão, pegou uma caneta esferográfica e escre-
veu algo na pequena caderneta que retirara do bolso. Depois 
arrancou a folha e me entregou.

Nela tinha o nome de uma escola.
“Eu sou um simples afinador. Não tenho condição de ter 

discípulos. Mas se você quer realmente aprender a afinar pia-
no, recomendo essa escola.”

Foi assim que decidi convencer a minha família. Tão logo concluí 
o ensino médio, fui estudar lá. Não sei o quanto eles compreen-
deram a decisão. No vilarejo no meio da montanha onde nasci e 
cresci, só se podia fazer o ensino fundamental. Depois que con-
cluíam a educação obrigatória, todos desciam a montanha para 
fazer o ensino médio. Esse era o destino das crianças da montanha.

Mesmo crescendo juntos, havia aqueles que se davam bem 
morando sozinhos, e os que não se acostumavam. Os que con-
seguiam se adaptar em meio a muitas pessoas e à escola nova, 
e os que não conseguiam. Os que voltavam à montanha um 
dia, e os que vagavam e chegavam a um lugar completamente 
diferente. Não que um fosse melhor do que outro, não era se-
quer uma opção pessoal; a pessoa fazia parte de um grupo ou 
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de outro. Era algo que acontecia naturalmente, quando menos 
se esperava. E eu acabei me encontrando. O cheiro das flores-
tas me revelara um novo mundo, da afinação de pianos. Não 
podia mais voltar à montanha.

Foi quando saí de Hokkaido pela primeira vez na vida. Pas-
sei dois anos estudando numa escola profissionalizante para 
formação de afinadores de piano, na ilha principal do país. Ou 
seja, gastei dois anos só para aprender as técnicas de afinação 
numa sala de aula simples, anexa a uma fábrica de pianos. Na 
turma, éramos sete alunos.

Estudava desde a manhã até a noite. Como as aulas eram 
numa espécie de depósito da fábrica, o local era quente no ve-
rão e frio no inverno. Fazia parte das aulas práticas a manuten-
ção e regulagem inteira de um piano, até mesmo a aplicação de 
verniz na parte externa. As tarefas eram difíceis e eu me em-
penhava até tarde da noite, desesperado, sentindo-me incapaz 
de concluir tudo. Será que adentrei numa floresta onde se fala-
va que, uma vez dentro, era impossível sair? Cheguei a pensar 
nisso várias vezes. Tudo parecia denso e escuro à minha frente.

Apesar disso, não sei por quê, não desanimei. Do piano que 
eu afinava não exalava nenhum perfume de floresta, mesmo 
com o passar do tempo, porém nunca esqueci aquele cheiro. 
Contando só com aquela lembrança, concluí os estudos de dois 
anos. Embora não soubesse tocar piano, e não tivesse um ou-
vido apurado, tornei-me capaz de afinar em 440 Hz a quadra-
gésima nona tecla do piano, o Lá acima do Dó médio. E, com 
isso, conseguia afinar toda a escala musical. Em dois anos. 
Um período que parecia curto, mas, ao mesmo tempo, longo.

Concluí o curso com os seis colegas de turma e arranjei um 
emprego numa loja de instrumentos musicais na cidade pró-
xima à minha terra natal. A mesma loja onde Itadori trabalha-
va. Por sorte, um afinador tinha acabado de pedir as contas.
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A loja de instrumentos musicais Etô vendia principalmente 
pianos. O dono, sr. Etô, quase nunca ficava no estabelecimen-
to. Havia quatro afinadores e, mesmo contando a recepcionis-
ta e os funcionários encarregados de serviços administrativos 
e vendas, eram dez funcionários no total. Uma loja pequena.

Nos primeiros seis meses, passei por uma formação. Aten-
dia as ligações, fazia os trabalhos administrativos da escola 
de música anexa, vendia instrumentos musicais e recebia os 
clientes. Quando sobrava tempo, era permitido afinar os ins-
trumentos para praticar.

No piso térreo funcionavam o showroom onde os pianos fica-
vam expostos, a livraria onde eram vendidas partituras e livros, 
dois cômodos para aulas particulares e uma pequena sala de 
apresentação, onde cabiam algumas dezenas de pessoas. Costu-
mávamos trabalhar no escritório que ficava no piso superior, 
onde, além do escritório, ficava a sala de reuniões e a sala de 
estar. O espaço restante era usado como depósito.

A loja tinha seis pianos e podíamos usá-los para praticar 
sempre que sobrava tempo. Como havia muitas coisas a se-
rem feitas durante o horário do expediente, eu só conseguia 
me exercitar à noite.

Na loja de instrumentos musicais deserta, à noite, abro a 
tampa do piano de cauda preto. Sinto um silêncio indescrití-
vel, parece que o meu coração fica mais leve e se abre, mas 
sinto uma contração no âmago do meu ser. O diapasão vibra. 
Os nervos se apuram, tensos.

Vou afinando, corda por corda. Mas, por mais que tente, há 
algo que não se encaixa. Não consigo controlar bem as frequên-
cias do som. Mesmo que estejam corretas, elas ainda soam os-
cilantes. É esperado que o afinador de pianos faça mais do que 
apenas regular cada nota. Mas estou estagnado e não consigo ir 
além desse ponto. 

A sensação é de me debater em uma piscina onde pulei 
acreditando conseguir nadar. Mesmo mexendo os braços não 
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sinto que estou avançando. Todas as noites, diante do piano, 
eu me debato na água, soltando espuma da boca, às vezes chu-
tando o fundo da piscina na tentativa de avançar o mínimo 
que seja.

Dificilmente via Itadori. Ele afinava com frequência o piano 
da pequena sala de apresentação e recebia muitos pedidos de 
clientes. Estava sempre tão atarefado que quase nunca parava 
na loja. Às vezes não o via nenhuma vez ao longo de uma se-
mana, pois de manhã ele ia direto atender os clientes e à noite 
voltava direto para casa, sem passar na loja.

Queria muito ver Itadori afinando um piano. Queria rece-
ber orientação técnica dele e, acima de tudo, ouvir mais uma 
vez, com os meus próprios ouvidos, o timbre ficar cada vez 
mais límpido à medida que ele afinava um piano.

Provavelmente esse meu desejo transparecia na minha fi-
sionomia, porque, quando me via, nos poucos minutos que 
tinha antes de sair para visitar os clientes, ele me dirigia al-
gumas palavras.

“Você não pode ter pressa. Tem que ir passo a passo, com 
persistência.”

Entendi. Passo a passo, com persistência. É imenso o traba-
lho de um afinador, um acúmulo de pequenos passos a perder 
de vista.

Ficava feliz só pelo fato de Itadori me dar um pouco de 
atenção. Mas não me sentia de todo satisfeito. Um dia corri 
atrás dele quando ele estava saindo da loja.

“Como faço para seguir passo a passo? Qual é o jeito cer-
to?”, eu estava desesperado. 

Vendo-me ofegante, Itadori fez uma cara enigmática.
“No nosso trabalho, não existe certo ou errado. Tome cui-

dado com essas palavras.”
Assim dizendo, ele mexeu o pescoço algumas vezes, como 
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se concordasse consigo mesmo. E continuou, abrindo a porta 
de serviço que dava para o estacionamento:

“Persistência. Hit and run.”
Então persistência tem a ver com beisebol? Pode ser usada 

uma metáfora assim, tão difícil de entender?
“Não se pode tentar um home run?”, perguntei segurando 

a porta aberta.
Itadori me encarou.
“A última coisa que você deseja é acertar um home run.”
Era um conselho compreensível, mas ao mesmo tempo 

incompreensível. Tenho que tomar cuidado quando uso a pa-
lavra “certo”, pensei.

Persistente, eu afinava os pianos da loja, sem pressa. Um por 
dia. Depois de afinar todos os seis, voltava para o primeiro e 
recomeçava, mudando o timbre.

Apenas após seis meses de experiência os novatos tinham 
permissão para afinar o piano dos clientes. O afinador que 
pedira as contas logo antes de eu entrar demorara mais, só 
conseguira fazer isso depois de um ano e meio. Fiquei saben-
do disso através do meu colega de trabalho Yanagi, que tinha 
sete anos de experiência.

“Ele também tinha concluído o curso de formação para afi-
nadores de piano. De fato, tem gente que leva jeito para isso, 
tem gente que não.”

Senti um desconforto ao ouvir isso. Era assustador saber 
que existia a possibilidade de eu não levar jeito, por mais que 
me esforçasse.

“Bom, para um afinador, o importante não é só a técni-
ca de afinação”, disse Yanagi batendo de leve no meu ombro.

Eu não tinha confiança na minha técnica. Tinha concluído 
uma formação rígida, mas com muito esforço só conseguira 
aprender o básico. Diante de um piano abandonado por muito 
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tempo, sem nenhuma manutenção, a única coisa que conseguia 
fazer era identificar os sons desafinados, ajustar as frequências 
e afinar uma escala musical, com dificuldade. O resultado fica-
va muito aquém dos sons considerados belos. Eu sabia muito 
bem disso, sabia mais do que ninguém que era esse o meu nível.

Eu não tinha confiança nem ao menos na minha técnica. Se 
existem coisas mais importantes, como posso dar conta de tudo?

Talvez por ter percebido a minha apreensão, Yanagi dis-
se sorrindo:

“Não se preocupe. Basta você mostrar confiança. Ou me-
lhor, é preferível se mostrar confiante. Ninguém vai confiar 
num afinador inseguro.”

“Desculpe.”
“Não, agora não é o momento de pedir desculpas. Você tem 

que mostrar confiança”, disse Yanagi rindo.
Ele tinha bem mais experiência do que eu, mas não se 

mostrava soberbo nem se gabava da carreira. O que me dei-
xava bastante aliviado.

Como eu passara boa parte da minha vida em comunida-
des pequenas, não compreendia direito como funcionava a 
hierarquia. Porque mesmo onde não há hierarquia claramente 
definida, existem relações de poder. Sempre havia algo con-
siderado superior e algo inferior. Por exemplo, entre novatos 
e veteranos. Entre vilarejo e cidade grande. Entre os que che-
garam antes e os que chegaram depois. Entre o grande e o pe-
queno. Sim, são diferentes, não são iguais, mas eu não enten-
dia as dinâmicas nas relações hierárquicas.

Além de persistir na prática de afinar pianos, ouvia insistente-
mente música para piano. Como praticamente nunca ouvira mú-
sica clássica até concluir o ensino médio, foi uma experiência 
bastante nova para mim. Logo me apaixonei e dormia toda 
noite ouvindo Mozart, Beethoven e Chopin.
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Eu nem sequer tinha conhecimento de que uma mesma 
música podia ser tocada por diversos pianistas. Como não era 
capaz de comparar as interpretações, tentei escutar o maior 
número possível de gravações, tomando cuidado para não re-
petir sempre o mesmo pianista. Eu me apegava ao que escuta-
va primeiro, assim como o pintinho que acaba de sair do ovo 
considera seu genitor o primeiro ser que avista à sua frente. 
Sempre que escutava uma música nova, achava que aquela 
primeira interpretação era a melhor. Mesmo que fosse muito 
particular, tornava-se a minha referência.

Ao que mais eu me dedicava? Sempre que tinha tempo, fi-
cava diante do piano, abria a tampa e observava seu interior. 
Havia oitenta e oito teclas, e de cada uma delas saia de uma a 
três cordas. Toda vez que via as cordas revestidas de cobre bem 
tensas, e os martelos enfileirados prontos para golpearem as 
cordas, eu sentia a minha espinha dorsal se aprumar. Como 
era bela e harmoniosa a floresta que emanava daqueles pianos.

Até encontrar o piano eu não reparava nas coisas belas. 
Para mim, as palavras “belo” e “certo” eram uma novidade. 
Não que desconhecesse o belo, não era isso. Eu estava rodea-
do de coisas belas, só não me dava conta. Foi assim que, de-
pois que conheci o piano, descobri várias coisas belas na mi-
nha memória.

Por exemplo, o chá preto com leite que minha avó prepa-
rava de vez em quando, na época em que eu morava com a 
minha família. Ao adicionar leite, o chá ficava com a cor de 
um rio turvo após uma chuva forte. Eu imaginava que poderia 
até haver um peixinho escondido no fundo do chá. Quando 
ele era servido na xícara, eu ficava admirado, observando por 
um bom tempo o líquido que se movia. Aquilo, sim, era belo.

Ou as rugas entre as sobrancelhas de um bebê que chora. 
As dobras no rosto rosado, contorcido com força, que expri-
mem uma intensa vontade de viver. Eu ficava comovido ao ver 
de perto. Aquilo também era belo.
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Havia também as árvores nuas, sem folhas. Quando a pri-
mavera tardia chegava na montanha, começavam a nascer 
folhas em todas as árvores de uma só vez. Um pouco antes 
desse momento, a ponta dos galhos parecia intumescer. Por 
causa dos inúmeros galhos levemente rosados na ponta, toda a 
montanha ficava irradiante. Eu via esse cenário todos os anos. 
Diante da chama imaginária da montanha pegando fogo, eu 
me sentia esmagado e perplexo, completamente paralisado. 
E o fato de não conseguir fazer nada me deixava feliz. Eu sim-
plesmente interrompia os passos e respirava fundo. E sentia 
o meu coração palpitar diante da iminência da primavera e da 
floresta prestes a ser coberta por folhas tenras.

Talvez eu não tivesse mudado muito desde aquela época. 
Eu ficava paralisado diante de coisas belas. Era impossível dei-
xar as árvores, as montanhas e as estações estagnadas e eu 
tampouco conseguia fazer parte delas. Mas descobrira que 
era aquilo, sim, que chamavam de belo. Eu me sentia liberta-
do de conseguir transformar aquilo em palavra, de conseguir 
chamar algo de “belo”. Podia apontá-lo, dividir com as pessoas. 
Havia um baú carregado de beleza dentro do meu corpo, e a 
mim cabia apenas abrir a sua tampa.

As coisas que até então eu não conseguia descrever como 
belas surgiam de várias partes da minha memória e saltavam 
para dentro desse baú, como que atraídas por um ímã. Como 
eram belos os galhos com a ponta intumescida e as folhas ten-
ras que nasciam em seguida, simultaneamente. Reconhecia a 
beleza, mas ficava também perplexo por ser algo tão natural. 
Era, ao mesmo tempo, banal e milagroso. A beleza provavel-
mente estava oculta em todo os lugares, eu é que não perce-
bia. Até um dia eu me dar conta da sua existência. Assim como 
aconteceu no ginásio do colégio, depois das aulas.

Se o piano conseguia, como um milagre, captar as coisas 
belas à nossa volta e lhes dar forma, levando-as aos ouvidos 
das pessoas, então eu seria seu servo com todo o prazer.
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