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Will nature make a man of me yet?
The Smiths, This Charming Man

Em frente a porta vermelha, seu pé direito estava firme um
degrau abaixo do pé esquerdo, que j4 se preparava para des-
cer. O cachecol mal enrolado em volta do pescogo, com as
pontas caidas sobre o suéter listrado, deixava o rapaz com a
aparéncia de alguém que nio pertencia aquele lugar. Os jeans,
os ténis, os cabelos faziam com que ele se parecesse com um
jovem qualquer. A mao grande agarrava o corriméo recém-
-instalado, pintado de um vermelho menos empoeirado que
o da porta. A boca queimada de frio. B sorria pouco naquela
época; sentia haver um desajuste em seu rosto. S6 depois dos
quarenta aprenderia a sorrir direito. Por um momento, estra-
nha que Martin néo esteja ao seu lado na fotografia, mas ain-
da ndo tinham se conhecido. O porta-retrato na verdade fica
no escritério, junto de uma dezena de outros porta-retratos
com fotos de familia e das criangas — o que fazia ali, na pia do
banheiro? A mulher estd adormecida, atravessada na diagonal
na cama branca atras de B, que levanta os olhos para vé-la,
oculta no edredom. Ela é vitima de uma espécie de sonambu-
lismo organizacional, que faz com que objetos da casa acordem
em lugares desviados: a chave do carro na geladeira, a pasta de
dentes no guarda-roupa, uma laranja no armario de produtos
de limpeza, a garrafa de dgua gelada suando perigosamente
sobre uma estante de livros. Ndo que o apartamento seja ba-
guncado. Existe o caos ébvio dos filhos crescendo, mas sem
duvida a porta vermelha em Wood Green, da landlady Mrs.
Tamble (que todos chamavam de Mimi), era mais baguncada.
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Mais empoeirada de poeira inglesa. Outro conceito de higie-
ne, manutencao minima, um acumulo de todo tipo de objeto
mais ou menos utilitario ou inutil: jogos de chd, bibelds, foto-
grafias emolduradas, programas de concerto, flamulas e ban-
deirolas, quadros, um tabuleiro de xadrez, um vaso com flores
secas. A gordura se acumulava com facilidade na superficie
dos méveis de madeira. Como Mimi tinha o nome da perso-
nagem Mimi de La Bohéme, B e Arnau cantavam Che gelida ma-
nina para ela, fazendo-a rir até solucar. B sempre detestou a
propria voz. Os seus piores momentos como estudante de mu-
sica eram quando o obrigavam a cantar. Considerava sua voz
mediocre, sem expressdo, um timbre estranho e vacilante,
quase feminino, como se jamais tivesse saido da adolescéncia.
Mas cantava para Mimi. Ser infantilizado pelos jovens é co-
mum, porém nao deixa de ser desconfortavel. Por mais que
nfo seja um velho, B vé chegarem sintomas desse tipo de tra-
tamento: o carinho cuidadoso de seus alunos, sempre se ofe-
recendo para abrir portas e carregar coisas; ou entdo aqueles
rapazes que o cumprimentam com distanciamento e se enco-
lhem caso B encoste neles, mesmo que por acidente. Uns nao
disfarcam o nervosismo quando o encontram, a ponto de nem
conseguirem afinar o violdo direito. B sempre tenta fazer al-
guma coisa para desembaraca-los, se afastar da corporificagio
de uma figura idealizada, mas um excesso de simpatia piora
certas situacoes, causando ainda mais constrangimento. Seus
amigos da época da faculdade continuam a chamaé-lo no dimi-
nutivo, e sera assim para sempre, até mesmo depois de sua
morte. Na fotografia, o rapaz magricela diante da porta ver-
melha tem o rosto rosado de frio ou vergonha ou os dois, por-
que Sandra sacou a cdmera sem aviso. Sandra, a desaparecida,
uma torcao nas costelas. Ele tinha vinte e quatro anos quando
chegou a Inglaterra, e provavelmente era essa sua idade quan-
do o retrato foi tirado. Ganhou quase quinze quilos enquanto
morava com Mimi, mesmo assim continuou sendo muito magro.

10

Laura R Cohen_Duas linguas_miolo_280324 b.indd 10 28/03/2024 02:38



A reclamacio de sua mée durante toda a sua adolescéncia era
de que ele ficava mais alto, mas ndo engordava. As calgas fi-
cavam curtas, as camisas que serviam no comprimento de seu
tronco pareciam largas demais, os pés sé faziam crescer. Foi
apenas a partir dos trinta que sentiu o corpo engrossando. Nao
era engordar, era engrossar, aumentar de largura, como se os 0s-
sos tivessem ficado amplos, das plantas dos pés aos dedos das
maos, 0 pescogo, 0 queixo, as macas do rosto. Agora, os 0ssos da
bacia, protegidos por uma espessa camada de carne, ja ndo
despontam nos quadris como antes e B possui até mesmo uma
barriguinha — olha-se no espelho —, coisa que jamais achou
que teria. As orelhas também aumentaram, assim como o na-
riz. Recorda o Pindquio que havia no meio das quinquilharias
da sala de Mimi. Ela apreciava muito o boneco comprado na
Italia, com sua roupinha verde e vermelha pintada na madei-
ra. Daquela casa em Wood Green, Mimi reservava para si a
maior parte do primeiro andar, aonde os rapazes nunca iam,
destinando o pavimento de cima aos estudantes. Sempre es-
tudantes de musica. Estava clara a preferéncia de Mimi por
eles: a musica era sua vida, ela prépria foi pianista correpeti-
dora de uma companhia de balé por anos. Depois de viuva,
distribuiu seus anuncios de quartos para estudantes no quadro
de cortica da academia. Ou eram quadros de feltro verde? B
se lembra da cortiga, mas agora isso lhe parece pobre demais
para a enfatuagdo da universidade britanica. Sempre que um
dos locatarios de Mimi ia embora, ela arrumava um novo para
morar ali. Um musico trazia outro, que trazia outro, que trazia
outro, que trouxe Arnau, que trouxe B. Possuia um quarto s
seu. Do outro lado do corredor ficava o quarto de Arnau, hoje
também um celebrado violonista, antes seu colega, talvez até
sua némesis, como dizia Sandra. Mesmo tendo morado em
Sao Paulo, longe da familia, sempre dividindo apartamentos
com outros estudantes, por alguma razio foi aquele o primeiro
quarto onde B se sentiu parte do mundo. Mimi nunca restringia
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a liberdade dos rapazes, gostava de saber tudo o que estavam
aprontando, seus estudos, seus amores — porém sem ser in-
vasiva. Foi assim enquanto houve harmonia entre B e Arnau,
que era mais fechado, fazendo suas tarefas sem deixar rastro,
sem obedecer a hordrios. Arnau tinha um temperamento ruim.
Ruim a ponto de ocasionar sua expulsdo? Foi mesmo expulso
ou apenas partiu? A memoria atenuou a violéncia do ocorri-
do? Nos primeiros meses, ndo poderia ter previsto a agressao,
afinal Arnau indicara a vaga na casa de Mimi. B era mais da
conversa e das pequenas gentilezas com a senhoria. De cabe-
¢abranca e maozinhas consumidas pela artrite, ela era peque-
na e usava cabelos curtos e 6culos quadrados. Havia um piano
de parede em sua sala acarpetada, tocado apenas de vez em
quando. Nao tinham tempo sobrando para farras domésticas
— os rapazes estavam sempre correndo. Além das aulas, tudo
que a cidade oferecia, os festivais, os concertos. O sono todo
fora do lugar. B foi insone a vida inteira e dorme menos a cada
aniversario, um fenémeno assustador. Uma vez — justo em
uma noite de insénia —, viu um documentério sobre uma doen-
¢a genética rara em que o individuo, a certa altura, nao con-
segue mais dormir, e isso acaba por leva-lo a degeneracao ce-
rebral e a morte. Mesmo que antes dormisse melhor e talvez
fosse até mais livre, B ndo gosta da atitude saudosista de alguns
homens de sua faixa etdria. Dizer naquele tempo... ndo! Por
vontade prépria, ndo voltaria a ter nenhuma idade anterior. E
era uma impossibilidade retornar para Londres, 1989, um lu-
gar inacessivel no espaco justamente por ser um lugar no tem-
po. Olhando para si na fotografia, o rosto liso, algumas espi-
nhas, parecia mais jovem do que de fato era. Lembra-se
daquele periodo como um tempo de conflitos. Nunca estivera
tdo perto da ideia original e crua de guerra: de agosto de 1990
até fevereiro de 1991, acompanhou pela tevé e pelos jornais a
Guerra do Golfo, sobretudo durante o recesso de fim de ano.
Aquele em especial foi um inverno frio e solitario, em que a
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maioria dos seus amigos tinha ido para algum lugar: Sandra
para a Franca, Mimi para a casa da irm3, seus colegas de vio-
lao para seus paises ou para a casa de suas familias. Sozinho,
B deixava a televisdo ligada para ter a companhia de uma voz
humana. Viu as imagens dos campos de petréleo pegando fogo,
os soldados — seus olhos ocultos pelos capacetes enormes —,
os avides de guerra, as explosoes, os tanques. Até hoje néo
gosta de pensar nisso. A guerra na tevé, como se fosse uma
novela. Apenas anos depois viria a saber que foi a primeira
guerra transmitida ao vivo para o mundo, o teatro de opera-
¢Oes exibindo no palco a morte em tempo real. Nessa época,
sua mae sempre ligava e soava preocupada, como se ele cor-
resse algum risco por estar mais préximo do Irad. Hoje isso
tudo tem uma sombra de ingenuidade. B tem certeza de que
hd coisas que sé fazem sentido em determinadas épocas da
vida: pensamentos de seus vinte anos ocorreriam aos trinta e
cinco, aos quarenta e dois, aos cinquenta e um, idade que tem
agora. O horror de forcar o tempo para fora do tempo. Mas
sua inso6nia vinha mesmo do medo de perder o momento? De
pé no banheiro do quarto de casal, a manha mal comecou e
ele quer tomar um banho. Vai relaxar a cabeca, acordar de vez,
livrar-se do jet lag, ficar pronto para o dia. Ndo: primeiro tem
de passear com a cachorra. Antes, ainda, precisa ver se a es-
posa deixou alguma lista de compras na geladeira. Ela conti-
nua dormindo ao fundo, os cabelos escuros jogados no traves-
seiro, o rosto escondido. Mimi tinha suas insénias, mas dissera
que haviam melhorado depois que passou a usufruir largamen-
te do haxixe que Arnau fornecia em regime semanal, quase
toda sexta-feira. Era mesmo haxixe? Arnau e B gostavam de
deixar presentinhos na penteadeira de Mimi, e um desses pre-
sentinhos era o baseado perfeito, motivo de orgulho para
Arnau. Desde sempre a obsessao pelo baseado ideal, uma arte
milenar que corria por fora da cultura livresca, transmitida entre
as geragOes de maconheiros. Em troca, Mimi deixava comida.
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Comida demais, mas toda vez os mesmos pratos. A panela elé-
trica que cozinhava — em baixa temperatura e por horas —
brécolis e couve-flor moles demais, porém saborosos; uma
espécie de macarrao a bolonhesa; cottage pie; figado acebola-
do com puré de maca, ou ervilhas, ou couve-de-bruxelas. B
aprendeu com Mimi a fazer rosbife (o favorito oficial de seus
filhos) e a assar batatas com casca — uma surpresa que lhe
causaram os ingleses, ja que sua mae sempre descascou as ba-
tatas antes de fazer qualquer coisa com elas. S6 depois dos
anos 2000 as batatas com casca se tornariam moda no Brasil,
nas hamburguerias, sob o nome de batatas risticas. Olhando
para si, B constata que envelheceu tdo bem quanto Mimi: pou-
cas rugas e muita disposicdo. Ja estd a porta da velhice, aos
cinquenta e um anos? Nao é mais um menino. Parece jovial o
pé nu da esposa que ele avista através do espelho. Por medo
de acorda-la, contém o desejo de cobrir com o edredom aque-
le pé grande, mas de aparéncia fragil. A mulher voltaria a dor-
mir em segundos, porém quando se levantasse resmungaria
que B a despertou no meio de um sonho importante. Caso ele
perguntasse o que o porta-retrato estava fazendo no banheiro,
ela diria que ndo mexeu em porta-retrato nenhum, no tom de
quem se defende de alguma acusacao injusta, sem jamais ad-
mitir que baguncou a 1égica da casa. Entdo o interesse da mu-
lher pela foto seria um mistério para sempre: por que aquela
imagem de 1989, fotografada por Sandra, e ndo outra? A espo-
sa ndo é muito diferente de Sandra. Uma garota morena, de
cabelo curtinho como o da Elis Regina, absolutamente louca
por ele. Na época, nem sonhava em conhecer a esposa. Se ti-
vesse convidado Sandra para subir ao segundo andar da casa
de Mimi, para sua cama de solteiro que rangia demais, talvez
ela comecasse a se despir ja nas escadas. Por que ele nao fez
isso? Naquele dia estavam famintos, decididos a sair para co-
mer. Sandra era uns trés ou quatro anos mais velha. Quando B
chegou em Londres, ela ja sabia todo o metrd de cor, entendia
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de passagens promocionais para estudantes, tinha ideia de
quanto as coisas deveriam e ndo deveriam custar, compreen-
dia todo o intrincado cédigo de etiqueta inglés e jogava com
ele, além de aparentar ser amiga de todas as pessoas da aca-
demia, ndo se limitando ao seu grupinho, o dos flautistas. San-
dra estava no ultimo ano do mestrado? Ou ja tinha comecado
o doutorado? Apesar de ser uma garota mirrada, ela tinha a
voz espantosamente grave, uma voz que se projetava e era ca-
paz de organizar balburdias e causar medo. Cantava bonito.
Festeira e um pouco insolente, tudo para ela se tornava mais
profundo do que parecia ser. Se a América Latina gritaria em
faria vinte e quatro anos depois, Sandra ja estava lendo e fa-
lando sobre aborto seguro, racismo, direitos trabalhistas das
mulheres, cultura do estupro, homofobia e imigracdo. Mas até
hoje, B percebe, ainda de pé no banheiro, que quando se vé
diante de uma injustica ou de um paradoxo, ouve a voz de San-
dra, sempre razoavel. Ela ndo queria que as noites terminas-
sem nunca, parecia ndo se cansar, numa busca incessante por
algo diferente. Assim que B desceu as escadas a porta da casa
de Mimi, Sandra falou que a cimera tinha sido um presente de
aniversario adiantado de seu pai e que tirava fotos coloridas.
Ela se disp0s a registrar todos os colegas, fazer fotos de divul-
gacdo, economizando no estudio e aperfeicoando o passatem-
po de fotégrafa. Dentro de um ano, estaria tirando fotos mui-
to boas. Aquela fotografia, inclusive, do porta-retrato na pia
do banheiro, era muito boa. Antes, as imagens nao saiam as-
sim nos programas de concerto. Agora tudo é tdo sofisticado
e mais acessivel, o papel luxuoso, as impressoes excelentes.
Qualquer um consegue ter uma foto boa hoje em dia pagando
um prego justo, e isso ndo pode ser ruim, B conclui, olhando
mais de perto a fotografia. Procura, em algum lugar da ima-
gem nitida, o rosto de Sandra — talvez estivesse refletida em
uma vidraga, ou na poca d’agua na calcada, ja que acabara de
chover. Mas ndo ha vestigios dela. Procura mais um pouco.
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