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Laura R Cohen_Duas línguas_miolo_280324 b.indd   6 28/03/2024   02:38



Duas línguas
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Will nature make a man of me yet?
The Smiths, This Charming Man

Em frente à porta vermelha, seu pé direito estava firme um 
degrau abaixo do pé esquerdo, que já se preparava para des-
cer. O cachecol mal enrolado em volta do pescoço, com as 
pontas caídas sobre o suéter listrado, deixava o rapaz com a 
aparência de alguém que não pertencia àquele lugar. Os jeans, 
os tênis, os cabelos faziam com que ele se parecesse com um 
jovem qualquer. A mão grande agarrava o corrimão recém-
-instalado, pintado de um vermelho menos empoeirado que 
o da porta. A boca queimada de frio. B sorria pouco naquela 
época; sentia haver um desajuste em seu rosto. Só depois dos 
quarenta aprenderia a sorrir direito. Por um momento, estra-
nha que Martin não esteja ao seu lado na fotografia, mas ain-
da não tinham se conhecido. O porta-retrato na verdade fica 
no escritório, junto de uma dezena de outros porta-retratos 
com fotos de família e das crianças — o que fazia ali, na pia do 
banheiro? A mulher está adormecida, atravessada na diagonal 
na cama branca atrás de B, que levanta os olhos para vê-la, 
oculta no edredom. Ela é vítima de uma espécie de sonambu-
lismo organizacional, que faz com que objetos da casa acordem 
em lugares desviados: a chave do carro na geladeira, a pasta de 
dentes no guarda-roupa, uma laranja no armário de produtos 
de limpeza, a garrafa de água gelada suando perigosamente 
sobre uma estante de livros. Não que o apartamento seja ba-
gunçado. Existe o caos óbvio dos filhos crescendo, mas sem 
dúvida a porta vermelha em Wood Green, da landlady Mrs. 
Tamble (que todos chamavam de Mimi), era mais bagunçada. 
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Mais empoeirada de poeira inglesa. Outro conceito de higie-
ne, manutenção mínima, um acúmulo de todo tipo de objeto 
mais ou menos utilitário ou inútil: jogos de chá, bibelôs, foto-
grafias emolduradas, programas de concerto, flâmulas e ban-
deirolas, quadros, um tabuleiro de xadrez, um vaso com flores 
secas. A gordura se acumulava com facilidade na superfície 
dos móveis de madeira. Como Mimi tinha o nome da perso-
nagem Mimi de La Bohème, B e Arnau cantavam Che gelida ma-
nina para ela, fazendo-a rir até soluçar. B sempre detestou a 
própria voz. Os seus piores momentos como estudante de mú-
sica eram quando o obrigavam a cantar. Considerava sua voz 
medíocre, sem expressão, um timbre estranho e vacilante, 
quase feminino, como se jamais tivesse saído da adolescência. 
Mas cantava para Mimi. Ser infantilizado pelos jovens é co-
mum, porém não deixa de ser desconfortável. Por mais que 
não seja um velho, B vê chegarem sintomas desse tipo de tra-
tamento: o carinho cuidadoso de seus alunos, sempre se ofe-
recendo para abrir portas e carregar coisas; ou então aqueles 
rapazes que o cumprimentam com distanciamento e se enco-
lhem caso B encoste neles, mesmo que por acidente. Uns não 
disfarçam o nervosismo quando o encontram, a ponto de nem 
conseguirem afinar o violão direito. B sempre tenta fazer al-
guma coisa para desembaraçá-los, se afastar da corporificação 
de uma figura idealizada, mas um excesso de simpatia piora 
certas situações, causando ainda mais constrangimento. Seus 
amigos da época da faculdade continuam a chamá-lo no dimi-
nutivo, e será assim para sempre, até mesmo depois de sua 
morte. Na fotografia, o rapaz magricela diante da porta ver-
melha tem o rosto rosado de frio ou vergonha ou os dois, por-
que Sandra sacou a câmera sem aviso. Sandra, a desaparecida, 
uma torção nas costelas. Ele tinha vinte e quatro anos quando 
chegou à Inglaterra, e provavelmente era essa sua idade quan-
do o retrato foi tirado. Ganhou quase quinze quilos enquanto 
morava com Mimi, mesmo assim continuou sendo muito magro. 
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A reclamação de sua mãe durante toda a sua adolescência era 
de que ele ficava mais alto, mas não engordava. As calças fi-
cavam curtas, as camisas que serviam no comprimento de seu 
tronco pareciam largas demais, os pés só faziam crescer. Foi 
apenas a partir dos trinta que sentiu o corpo engrossando. Não 
era engordar, era engrossar, aumentar de largura, como se os os-
sos tivessem ficado amplos, das plantas dos pés aos dedos das 
mãos, o pescoço, o queixo, as maçãs do rosto. Agora, os ossos da 
bacia, protegidos por uma espessa camada de carne, já não 
despontam nos quadris como antes e B possui até mesmo uma 
barriguinha — olha-se no espelho —, coisa que jamais achou 
que teria. As orelhas também aumentaram, assim como o na-
riz. Recorda o Pinóquio que havia no meio das quinquilharias 
da sala de Mimi. Ela apreciava muito o boneco comprado na 
Itália, com sua roupinha verde e vermelha pintada na madei-
ra. Daquela casa em Wood Green, Mimi reservava para si a 
maior parte do primeiro andar, aonde os rapazes nunca iam, 
destinando o pavimento de cima aos estudantes. Sempre es-
tudantes de música. Estava clara a preferência de Mimi por 
eles: a música era sua vida, ela própria foi pianista correpeti-
dora de uma companhia de balé por anos. Depois de viúva, 
distribuiu seus anúncios de quartos para estudantes no quadro 
de cortiça da academia. Ou eram quadros de feltro verde? B 
se lembra da cortiça, mas agora isso lhe parece pobre demais 
para a enfatuação da universidade britânica. Sempre que um 
dos locatários de Mimi ia embora, ela arrumava um novo para 
morar ali. Um músico trazia outro, que trazia outro, que trazia 
outro, que trouxe Arnau, que trouxe B. Possuía um quarto só 
seu. Do outro lado do corredor ficava o quarto de Arnau, hoje 
também um celebrado violonista, antes seu colega, talvez até 
sua nêmesis, como dizia Sandra. Mesmo tendo morado em 
São Paulo, longe da família, sempre dividindo apartamentos 
com outros estudantes, por alguma razão foi aquele o primeiro 
quarto onde B se sentiu parte do mundo. Mimi nunca restringia 
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a liberdade dos rapazes, gostava de saber tudo o que estavam 
aprontando, seus estudos, seus amores — porém sem ser in-
vasiva. Foi assim enquanto houve harmonia entre B e Arnau, 
que era mais fechado, fazendo suas tarefas sem deixar rastro, 
sem obedecer a horários. Arnau tinha um temperamento ruim. 
Ruim a ponto de ocasionar sua expulsão? Foi mesmo expulso 
ou apenas partiu? A memória atenuou a violência do ocorri-
do? Nos primeiros meses, não poderia ter previsto a agressão, 
afinal Arnau indicara a vaga na casa de Mimi. B era mais da 
conversa e das pequenas gentilezas com a senhoria. De cabe-
ça branca e mãozinhas consumidas pela artrite, ela era peque-
na e usava cabelos curtos e óculos quadrados. Havia um piano 
de parede em sua sala acarpetada, tocado apenas de vez em 
quando. Não tinham tempo sobrando para farras domésticas 
— os rapazes estavam sempre correndo. Além das aulas, tudo 
que a cidade oferecia, os festivais, os concertos. O sono todo 
fora do lugar. B foi insone a vida inteira e dorme menos a cada 
aniversário, um fenômeno assustador. Uma vez — justo em 
uma noite de insônia —, viu um documentário sobre uma doen-
ça genética rara em que o indivíduo, a certa altura, não con-
segue mais dormir, e isso acaba por levá-lo à degeneração ce-
rebral e à morte. Mesmo que antes dormisse melhor e talvez 
fosse até mais livre, B não gosta da atitude saudosista de alguns 
homens de sua faixa etária. Dizer naquele tempo… não! Por 
vontade própria, não voltaria a ter nenhuma idade anterior. E 
era uma impossibilidade retornar para Londres, 1989, um lu-
gar inacessível no espaço justamente por ser um lugar no tem-
po. Olhando para si na fotografia, o rosto liso, algumas espi-
nhas, parecia mais jovem do que de fato era. Lembra-se 
daquele período como um tempo de conflitos. Nunca estivera 
tão perto da ideia original e crua de guerra: de agosto de 1990 
até fevereiro de 1991, acompanhou pela tevê e pelos jornais a 
Guerra do Golfo, sobretudo durante o recesso de fim de ano. 
Aquele em especial foi um inverno frio e solitário, em que a 
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maioria dos seus amigos tinha ido para algum lugar: Sandra 
para a França, Mimi para a casa da irmã, seus colegas de vio-
lão para seus países ou para a casa de suas famílias. Sozinho, 
B deixava a televisão ligada para ter a companhia de uma voz 
humana. Viu as imagens dos campos de petróleo pegando fogo, 
os soldados — seus olhos ocultos pelos capacetes enormes —, 
os aviões de guerra, as explosões, os tanques. Até hoje não 
gosta de pensar nisso. A guerra na tevê, como se fosse uma 
novela. Apenas anos depois viria a saber que foi a primeira 
guerra transmitida ao vivo para o mundo, o teatro de opera-
ções exibindo no palco a morte em tempo real. Nessa época, 
sua mãe sempre ligava e soava preocupada, como se ele cor-
resse algum risco por estar mais próximo do Irã. Hoje isso 
tudo tem uma sombra de ingenuidade. B tem certeza de que 
há coisas que só fazem sentido em determinadas épocas da 
vida: pensamentos de seus vinte anos ocorreriam aos trinta e 
cinco, aos quarenta e dois, aos cinquenta e um, idade que tem 
agora. O horror de forçar o tempo para fora do tempo. Mas 
sua insônia vinha mesmo do medo de perder o momento? De 
pé no banheiro do quarto de casal, a manhã mal começou e 
ele quer tomar um banho. Vai relaxar a cabeça, acordar de vez, 
livrar-se do jet lag, ficar pronto para o dia. Não: primeiro tem 
de passear com a cachorra. Antes, ainda, precisa ver se a es-
posa deixou alguma lista de compras na geladeira. Ela conti-
nua dormindo ao fundo, os cabelos escuros jogados no traves-
seiro, o rosto escondido. Mimi tinha suas insônias, mas dissera 
que haviam melhorado depois que passou a usufruir largamen-
te do haxixe que Arnau fornecia em regime semanal, quase 
toda sexta-feira. Era mesmo haxixe? Arnau e B gostavam de 
deixar presentinhos na penteadeira de Mimi, e um desses pre-
sentinhos era o baseado perfeito, motivo de orgulho para 
Arnau. Desde sempre a obsessão pelo baseado ideal, uma arte 
milenar que corria por fora da cultura livresca, transmitida entre 
as gerações de maconheiros. Em troca, Mimi deixava comida. 
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Comida demais, mas toda vez os mesmos pratos. A panela elé-
trica que cozinhava — em baixa temperatura e por horas — 
brócolis e couve-flor moles demais, porém saborosos; uma 
espécie de macarrão à bolonhesa; cottage pie; fígado acebola-
do com purê de maçã, ou ervilhas, ou couve-de-bruxelas. B 
aprendeu com Mimi a fazer rosbife (o favorito oficial de seus 
filhos) e a assar batatas com casca — uma surpresa que lhe 
causaram os ingleses, já que sua mãe sempre descascou as ba-
tatas antes de fazer qualquer coisa com elas. Só depois dos 
anos 2000 as batatas com casca se tornariam moda no Brasil, 
nas hamburguerias, sob o nome de batatas rústicas. Olhando 
para si, B constata que envelheceu tão bem quanto Mimi: pou-
cas rugas e muita disposição. Já está à porta da velhice, aos 
cinquenta e um anos? Não é mais um menino. Parece jovial o 
pé nu da esposa que ele avista através do espelho. Por medo 
de acordá-la, contém o desejo de cobrir com o edredom aque-
le pé grande, mas de aparência frágil. A mulher voltaria a dor-
mir em segundos, porém quando se levantasse resmungaria 
que B a despertou no meio de um sonho importante. Caso ele 
perguntasse o que o porta-retrato estava fazendo no banheiro, 
ela diria que não mexeu em porta-retrato nenhum, no tom de 
quem se defende de alguma acusação injusta, sem jamais ad-
mitir que bagunçou a lógica da casa. Então o interesse da mu-
lher pela foto seria um mistério para sempre: por que aquela 
imagem de 1989, fotografada por Sandra, e não outra? A espo-
sa não é muito diferente de Sandra. Uma garota morena, de 
cabelo curtinho como o da Elis Regina, absolutamente louca 
por ele. Na época, nem sonhava em conhecer a esposa. Se ti-
vesse convidado Sandra para subir ao segundo andar da casa 
de Mimi, para sua cama de solteiro que rangia demais, talvez 
ela começasse a se despir já nas escadas. Por que ele não fez 
isso? Naquele dia estavam famintos, decididos a sair para co-
mer. Sandra era uns três ou quatro anos mais velha. Quando B 
chegou em Londres, ela já sabia todo o metrô de cor, entendia 
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de passagens promocionais para estudantes, tinha ideia de 
quanto as coisas deveriam e não deveriam custar, compreen-
dia todo o intrincado código de etiqueta inglês e jogava com 
ele, além de aparentar ser amiga de todas as pessoas da aca-
demia, não se limitando ao seu grupinho, o dos flautistas. San-
dra estava no último ano do mestrado? Ou já tinha começado 
o doutorado? Apesar de ser uma garota mirrada, ela tinha a 
voz espantosamente grave, uma voz que se projetava e era ca-
paz de organizar balbúrdias e causar medo. Cantava bonito. 
Festeira e um pouco insolente, tudo para ela se tornava mais 
profundo do que parecia ser. Se a América Latina gritaria em 
fúria vinte e quatro anos depois, Sandra já estava lendo e fa-
lando sobre aborto seguro, racismo, direitos trabalhistas das 
mulheres, cultura do estupro, homofobia e imigração. Mas até 
hoje, B percebe, ainda de pé no banheiro, que quando se vê 
diante de uma injustiça ou de um paradoxo, ouve a voz de San-
dra, sempre razoável. Ela não queria que as noites terminas-
sem nunca, parecia não se cansar, numa busca incessante por 
algo diferente. Assim que B desceu as escadas à porta da casa 
de Mimi, Sandra falou que a câmera tinha sido um presente de 
aniversário adiantado de seu pai e que tirava fotos coloridas. 
Ela se dispôs a registrar todos os colegas, fazer fotos de divul-
gação, economizando no estúdio e aperfeiçoando o passatem-
po de fotógrafa. Dentro de um ano, estaria tirando fotos mui-
to boas. Aquela fotografia, inclusive, do porta-retrato na pia 
do banheiro, era muito boa. Antes, as imagens não saíam as-
sim nos programas de concerto. Agora tudo é tão sofisticado 
e mais acessível, o papel luxuoso, as impressões excelentes. 
Qualquer um consegue ter uma foto boa hoje em dia pagando 
um preço justo, e isso não pode ser ruim, B conclui, olhando 
mais de perto a fotografia. Procura, em algum lugar da ima-
gem nítida, o rosto de Sandra — talvez estivesse refletida em 
uma vidraça, ou na poça d’água na calçada, já que acabara de 
chover. Mas não há vestígios dela. Procura mais um pouco. 
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