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“Deixa eu gravar outra”, ele falou para o Wilson. “Depois eu volto nessa.”

“Néo”, disse Wilson. “Termina essa. Vocé vai deixar a gente na mao,
e se eu ndo estou aqui pra mixar, o outro cara vai ficar perdido. E s6
gravar por cima da ultima parte.”

“Deixa ele comecar do inicio, cara”, disse um dos quatro amigos
sentados atras de Wilson.

Wilson se virou, incomodado. “Por qué, cara?”

“N&o da pra comecar a contar uma histéria pelo capitulo oito”, o
amigo respondeu.

“Ah, cara”, disse Wilson. “Que tipo de filosofia é essa? A gente nio
estd escrevendo uma biografia, a gente estd gravando.”

Bob Dylan e amigos no estidio com o produtor Tom Wilson,
gravando I Shall Be Free N° 10 para “Another Side of Bob Dylan”
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BICCRAFIA

Bob Dylan nasceu como Robert Allen Zimmerman no dia 24
de maio de 1941, em Duluth, Minnesota, por onde atravessa a
Us Highway 61, vindo desde a fronteira canadense e seguindo
até o golfo do México. Ele cresceu na cidadezinha minerado-
ra de Hibbing na regido de Iron Range, onde liderou bandas
escolares tocando doo-wop e sucessos de radio, e estudou por
um tempo na Universidade de Minnesota, em Minneapolis,
onde foi seduzido pela cena da musica tradicional america-
na das Cidades Gémeas e onde comecou a tocar em cafés, em
Dinkytown, o reduto boémio bem do lado do campus. No fim
de 1960, foi para Nova York; no final de 1961, como uma das
muitas vozes do Greenwich Village, centro do revival folk que
ganhava destaque no pais, gravou seu primeiro adlbum com a
Columbia Records e pouco tempo depois firmou um contrato
com o empresdario Albert Grossman, homem extremamen-
te poderoso na cena folk. Pouco depois, em 1965, ele ja tinha
se tornado uma figura mundial gracas a cangoOes visionarias
que, embora inspiradas no noticidrio, eram de algum modo
atemporais — cangoes sobre injustica, guerra e o significado
da liberdade, como, no inicio, A Hard Rain’s A-Gonna Fall e
The Lonesome Death of Hattie Carroll, cantadas como que por
um trovador, um viajante solitdrio com um violdo, e depois,
Bob Dylan’s 115" Dream e Like a Rolling Stone, cantadas por um
dandi mutante liderando uma banda completa de rock ‘n’ roll.
“Ele decolou como uma estrela em direcédo ao firmamento”,!
disse o cantor folk irlandés Liam Clancy ao biégrafo Howard
Sounes, recordando as varias overdoses e suicidios daqueles

Biografia 11

Greil Marcus_Folk music Bob Dylan_miolo_150824 c.indd 11 15/08/2024 12:00



do mundo do folk que ficaram para tras. “Ele era um de nés
e, de repente, estava 1. [Ele] era o que cada um de nds prova-
velmente queria ser, e [a gente] percebeu que agora o raio tinha
caido. E ndo ia cair de novo no mesmo lugar.” “O poeta laureado
do rock ‘n’ roll!”, anunciava o diretor de palco Al Santos quaren-
ta anos depois, citando, mas também parodiando de forma
bem-humorada, uma reportagem de 2002 de Jeff Miers para
o Buffalo News sobre um dos shows que estava por vir: “A voz
da promessa da contracultura dos anos 1960. O cara que for¢ou
o folk a dormir com o rock, que apareceu maquiado nos anos
1970 e desapareceu em uma nuvem de abuso de substéncias,
que ressurgiu para encontrar Jestis, que foi descartado como
démodé no fim dos anos 1980, e que de repente trocou de mar-
cha e lancou algumas das musicas mais fortes de sua carreira a
partir do fim dos anos 1990. Senhoras e senhores, o artista da Co-
lumbia Records, Bob Dylan!”. Em 2010, ele tocou The Times They
Are A-Changin’na Casa Branca (e “desapareceu sem dizer uma
palavra”, Barack Obama escreveu depois).? Em 2016, recebeu
o prémio Nobel de literatura. Em 2020, postando a cangao de
dezessete minutos Murder Most Foul no proprio site, chegou
ao topo das paradas de singles da Billboard pela primeira vez.
No outono de 2021, anunciou uma turné marcada para durar
até 2024. No topo do poster da turné havia uma faixa que di-
zia: AS COISAS NAO SAO O QUE ERAM...
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Greil Marcus_Folk music Bob Dylan_miolo_150824 c.indd 12 15/08/2024 12:00



EM CUTRAS VIDAS

“Eu me vejo nos outros”,* disse Bob Dylan em Roma, em 2001,
diante de uma multiddo de jornalistas. E se ha algo de funda-
mental em seu trabalho desde sempre, talvez seja isso. E a
empatia que move suas cangoes: o desejo e a habilidade de
entrar em outras vidas, e até de reencenar e representar os
dramas vividos por outras pessoas, a procura de outros finais.
Em alguns casos, significa assumir uma narrativa — histérica,
como a do homem por tras das diferentes vozes em Who Kil-
led Davey Moore?; inventada, como a do fazendeiro em Ballad
of Hollis Brown; ou herdada de outras cancdes, especialmente
aquelas das quais ndo se conhece o autor nem sua procedén-
cia, como a do ladrdo em When First Unto This Country, vinda
direta dos palcos, ja que nunca chegou a ser gravada para um
album; ou em Jim Jones, do album “Good As I Been to You”, de
1992. Incorpora um personagem por completo, a ponto de vi-
ver a vida dele enquanto ouvimos a cang¢io. Pode significar,
também, tentar salvar alguém que estd se afogando, enquanto
o cantor confronta uma jovem seduzida e abandonada como
em Like a Rolling Stone. Em outros casos, significa ingressar
em vidas e identidades inventadas ou descobertas para si mes-
mo — como nas mudancas de traje, rosto, corte de cabelo e
semblante pelas quais o préprio Bob Dylan passou, como se
estivesse numa série cinematografica de cliffhangers que vém
e vdo: ora o proximo Woody Guthrie, ora o ultimo Rimbaud;
ou o proprietdrio rural, e em seguida o pregador mandando mul-
tidoes para o inferno; ora o arquivista daquilo que ele chamou
de “musica tradicional histérica”, ora alguém sussurrando que
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vai largar corpos na estrada. E, como disse o cineasta Todd
Haynes, “assim que uma dessas pessoas da lugar a outra, a
gente nunca mais a vé”. “Uma vez escrevi uma canc¢io sobre
Emmett Till em primeira pessoa, fingindo ser ele”, Dylan disse
em 1964.2 “Estou escrevendo uma chamada The Death of Robert
Johnson”, declarou em 1962,2 e podemos imagind-lo no Gaslight
Cafe numa noite qualquer, tentando convencer quem estivesse
ali de que ele sabia do que estava falando. Isso porque, como
diria a respeito de Johnson anos depois, ele era “alguém que
estava me contando onde esteve e eu ndo, contando como era
14 — alguém cuja vida eu consigo sentir”.* E assim tinha o direi-
to de cantar como um menino negro linchado no Mississippi
em 1955; podia se apresentar como um cantor de blues enve-
nenado por um marido ciumento no Mississippi em 1938, fin-
gindo ser ele, ou talvez os dois a0 mesmo tempo, quem sabe
cantando a melodia de Terraplane Blues de Johnson, sentimen-
tal e cheia de clichés no comeco. Sentimental porque era um
cliché, mas quem sabe ndo tanto:

I feel so lonesome

You know you can hear me moan
Yes I feel so lonesome

Even you can hear me moan

I can’t walk, I can hardly talk

My hands are cut down to the bone”

Essa variedade de personagens mostra que ninguém tem
uma Unica identidade, e é por isso que Bob Dylan pode, aos
oitenta anos,” num filme noir pandémico, apresentar suas
cancoes como se fossem de outra pessoa; cantar Just Like Tom

* Me sinto tdo sozinho/ Vocé sabe que eu estou gemendo/ Sim, me sinto tdo
sozinho/ Até vocé me ouve gemer/ Néo consigo andar, mal consigo falar/ Minhas
maos estdo cortadas até o osso

** Oitenta e trés anos na data de publicagdo desta edigdo. (N. E.)
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Thumb’s Blues como se tivesse sido gravada originalmente por
Frank Sinatra, ou assumir a vida de qualquer outra pessoa
como se fosse sua. Isso inclui todos os personagens em todas
suas musicas, tanto aqueles do que se chama de “vida real”,
como Tom Paine em As I Went Out One Morning, como tam-
bém os que aparecem do nada, como o xerife em High Water
(for Charley Patton), que até onde se sabe pode ser o proprio
Charley Patton, sumidade do blues no Mississippi da década de
1920, dirigindo seu Buick novinho, com polainas nos pés (o que
pOe em debate toda a nogéo de biografia e a sua importancia).
“Ja fui casado varias vezes”, Bob Dylan disse em 2001.5 “Nun-
ca tentei esconder isso. S6 ndo saio por ai contando da minha
vida. Escrevo cancdes, toco no palco e gravo discos. E isso. O
resto ndo é da conta de ninguém.” O que sobra da ideia de uma
biografia — e, nestas paginas, uma tentativa de biografia fei-
ta de cancdes e gestos publicos — é um formato, um contexto
de referéncia, uma fonte de vida para certas cangoes, talvez,
ou certas cangoes como fonte do préprio sentido de vida do
compositor, mas nunca a chave para o que significam. O que
quer dizer que, para uma cangao, a biografia de seu compo-
sitor ou intérprete é, na pior das hipéteses, ndo a chave, mas
uma prisdo, uma maneira de limitar o que a cancdo pode di-
zer e aonde pode ir, ao condiciona-la sempre a seu autor, dei-
xando de lado o ouvinte, a pessoa para quem a cancao na ver-
dade se destina. E significa que, na melhor das hipdteses, ao
menos com um compositor de cangdes, uma biografia é um
outro tipo de cancdo: por tras das histérias supostamente di-
ferentes que se pretende contar, é preciso um padrao que se
repita, a sensacdo ampla e idiossincratica de ritmo conhecida
no blues como country time, como na versao de Bob Dylan de
Once Upon a Time de Tony Bennett, de 2017, e em sua propria
Like a Rolling Stone, de 1965.
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