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“Deixa eu gravar outra”, ele falou para o Wilson. “Depois eu volto nessa.”
“Não”, disse Wilson. “Termina essa. Você vai deixar a gente na mão, 

e se eu não estou aqui pra mixar, o outro cara vai ficar perdido. É só 
gravar por cima da última parte.”

“Deixa ele começar do início, cara”, disse um dos quatro amigos 
sentados atrás de Wilson.

Wilson se virou, incomodado. “Por quê, cara?”
“Não dá pra começar a contar uma história pelo capítulo oito”, o 

amigo respondeu.
“Ah, cara”, disse Wilson. “Que tipo de filosofia é essa? A gente não 

está escrevendo uma biografia, a gente está gravando.”

Bob Dylan e amigos no estúdio com o produtor Tom Wilson,
gravando I Shall Be Free Nº 10 para “Another Side of Bob Dylan”
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11Biografia

Biografia

Bob Dylan nasceu como Robert Allen Zimmerman no dia 24 
de maio de 1941, em Duluth, Minnesota, por onde atravessa a 
us Highway 61, vindo desde a fronteira canadense e seguindo 
até o golfo do México. Ele cresceu na cidadezinha minerado-
ra de Hibbing na região de Iron Range, onde liderou bandas 
escolares tocando doo-wop e sucessos de rádio, e estudou por 
um tempo na Universidade de Minnesota, em Minneapolis, 
onde foi seduzido pela cena da música tradicional america-
na das Cidades Gêmeas e onde começou a tocar em cafés, em 
Dinkytown, o reduto boêmio bem do lado do campus. No fim 
de 1960, foi para Nova York; no final de 1961, como uma das 
muitas vozes do Greenwich Village, centro do revival folk que 
ganhava destaque no país, gravou seu primeiro álbum com a 
Columbia Records e pouco tempo depois firmou um contrato 
com o empresário Albert Grossman, homem extremamen-
te poderoso na cena folk. Pouco depois, em 1965, ele já tinha 
se tornado uma figura mundial graças a canções visionárias 
que, embora inspiradas no noticiário, eram de algum modo 
atemporais — canções sobre injustiça, guerra e o significado 
da liberdade, como, no início, A Hard Rain’s A-Gonna Fall e 
The Lonesome Death of Hattie Carroll, cantadas como que por 
um trovador, um viajante solitário com um violão, e depois, 
Bob Dylan’s 115th Dream e Like a Rolling Stone, cantadas por um 
dândi mutante liderando uma banda completa de rock ‘n’ roll. 
“Ele decolou como uma estrela em direção ao firmamento”,1 
disse o cantor folk irlandês Liam Clancy ao biógrafo Howard 
Sounes, recordando as várias overdoses e suicídios daqueles 
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12 Folk music

do mundo do folk que ficaram para trás. “Ele era um de nós 
e, de repente, estava lá. [Ele] era o que cada um de nós prova-
velmente queria ser, e [a gente] percebeu que agora o raio tinha 
caído. E não ia cair de novo no mesmo lugar.” “O poeta laureado 
do rock ‘n’ roll!”, anunciava o diretor de palco Al Santos quaren-
ta anos depois, citando, mas também parodiando de forma 
bem-humorada, uma reportagem de 2002 de Jeff Miers para 
o Buffalo News sobre um dos shows que estava por vir: “A voz 
da promessa da contracultura dos anos 1960. O cara que forçou 
o folk a dormir com o rock, que apareceu maquiado nos anos 
1970 e desapareceu em uma nuvem de abuso de substâncias, 
que ressurgiu para encontrar Jesúis, que foi descartado como 
démodé no fim dos anos 1980, e que de repente trocou de mar-
cha e lançou algumas das músicas mais fortes de sua carreira a 
partir do fim dos anos 1990. Senhoras e senhores, o artista da Co-
lumbia Records, Bob Dylan!”. Em 2010, ele tocou The Times They 
Are A-Changin’ na Casa Branca (e “desapareceu sem dizer uma 
palavra”, Barack Obama escreveu depois).2 Em 2016, recebeu 
o prêmio Nobel de literatura. Em 2020, postando a canção de 
dezessete minutos Murder Most Foul no próprio site, chegou 
ao topo das paradas de singles da Billboard pela primeira vez. 
No outono de 2021, anunciou uma turnê marcada para durar 
até 2024. No topo do pôster da turnê havia uma faixa que di-
zia: as coisas não são o que eram… 
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13Em outras vidas

Em outras vidas

“Eu me vejo nos outros”,1 disse Bob Dylan em Roma, em 2001, 
diante de uma multidão de jornalistas. E se há algo de funda-
mental em seu trabalho desde sempre, talvez seja isso. É a 
empatia que move suas canções: o desejo e a habilidade de 
entrar em outras vidas, e até de reencenar e representar os 
dramas vividos por outras pessoas, à procura de outros finais. 
Em alguns casos, significa assumir uma narrativa — histórica, 
como a do homem por trás das diferentes vozes em Who Kil-
led Davey Moore?; inventada, como a do fazendeiro em Ballad 
of Hollis Brown; ou herdada de outras canções, especialmente 
aquelas das quais não se conhece o autor nem sua procedên-
cia, como a do ladrão em When First Unto This Country, vinda 
direta dos palcos, já que nunca chegou a ser gravada para um 
álbum; ou em Jim Jones, do álbum “Good As I Been to You”, de 
1992. Incorpora um personagem por completo, a ponto de vi-
ver a vida dele enquanto ouvimos a canção. Pode significar, 
também, tentar salvar alguém que está se afogando, enquanto 
o cantor confronta uma jovem seduzida e abandonada como 
em Like a Rolling Stone. Em outros casos, significa ingressar 
em vidas e identidades inventadas ou descobertas para si mes-
mo — como nas mudanças de traje, rosto, corte de cabelo e 
semblante pelas quais o próprio Bob Dylan passou, como se 
estivesse numa série cinematográfica de cliffhangers que vêm 
e vão: ora o próximo Woody Guthrie, ora o último Rimbaud; 
ou o proprietário rural, e em seguida o pregador mandando mul-
tidões para o inferno; ora o arquivista daquilo que ele chamou 
de “música tradicional histórica”, ora alguém sussurrando que 
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14 Folk music

vai largar corpos na estrada. E, como disse o cineasta Todd 
Haynes, “assim que uma dessas pessoas dá lugar a outra, a 
gente nunca mais a vê”. “Uma vez escrevi uma canção sobre 
Emmett Till em primeira pessoa, fingindo ser ele”, Dylan disse 
em 1964.2 “Estou escrevendo uma chamada The Death of Robert 
Johnson”, declarou em 1962,3 e podemos imaginá-lo no Gaslight 
Cafe numa noite qualquer, tentando convencer quem estivesse 
ali de que ele sabia do que estava falando. Isso porque, como 
diria a respeito de Johnson anos depois, ele era “alguém que 
estava me contando onde esteve e eu não, contando como era 
lá — alguém cuja vida eu consigo sentir”.4 E assim tinha o direi-
to de cantar como um menino negro linchado no Mississippi 
em 1955; podia se apresentar como um cantor de blues enve-
nenado por um marido ciumento no Mississippi em 1938, fin-
gindo ser ele, ou talvez os dois ao mesmo tempo, quem sabe 
cantando a melodia de Terraplane Blues de Johnson, sentimen-
tal e cheia de clichês no começo. Sentimental porque era um 
clichê, mas quem sabe não tanto:

I feel so lonesome 
You know you can hear me moan 
Yes I feel so lonesome 
Even you can hear me moan 
I can’t walk, I can hardly talk 
My hands are cut down to the bone* 

Essa variedade de personagens mostra que ninguém tem 
uma única identidade, e é por isso que Bob Dylan pode, aos 
oitenta anos,** num filme noir pandêmico, apresentar suas 
canções como se fossem de outra pessoa; cantar Just Like Tom 

* Me sinto tão sozinho/ Você sabe que eu estou gemendo/ Sim, me sinto tão 
sozinho/ Até você me ouve gemer/ Não consigo andar, mal consigo falar/ Minhas 
mãos estão cortadas até o osso
** Oitenta e três anos na data de publicação desta edição. (N. E.)
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15Em outras vidas

Thumb’s Blues como se tivesse sido gravada originalmente por 
Frank Sinatra, ou assumir a vida de qualquer outra pessoa 
como se fosse sua. Isso inclui todos os personagens em todas 
suas músicas, tanto aqueles do que se chama de “vida real”, 
como Tom Paine em As I Went Out One Morning, como tam-
bém os que aparecem do nada, como o xerife em High Water 
(for Charley Patton), que até onde se sabe pode ser o próprio 
Charley Patton, sumidade do blues no Mississippi da década de 
1920, dirigindo seu Buick novinho, com polainas nos pés (o que 
põe em debate toda a noção de biografia e a sua importância). 
“Já fui casado várias vezes”, Bob Dylan disse em 2001.5 “Nun-
ca tentei esconder isso. Só não saio por aí contando da minha 
vida. Escrevo canções, toco no palco e gravo discos. É isso. O 
resto não é da conta de ninguém.” O que sobra da ideia de uma 
biografia — e, nestas páginas, uma tentativa de biografia fei-
ta de canções e gestos públicos — é um formato, um contexto 
de referência, uma fonte de vida para certas canções, talvez, 
ou certas canções como fonte do próprio sentido de vida do 
compositor, mas nunca a chave para o que significam. O que 
quer dizer que, para uma canção, a biografia de seu compo-
sitor ou intérprete é, na pior das hipóteses, não a chave, mas 
uma prisão, uma maneira de limitar o que a canção pode di-
zer e aonde pode ir, ao condicioná-la sempre a seu autor, dei-
xando de lado o ouvinte, a pessoa para quem a canção na ver-
dade se destina. E significa que, na melhor das hipóteses, ao 
menos com um compositor de canções, uma biografia é um 
outro tipo de canção: por trás das histórias supostamente di-
ferentes que se pretende contar, é preciso um padrão que se 
repita, a sensação ampla e idiossincrática de ritmo conhecida 
no blues como country time, como na versão de Bob Dylan de 
Once Upon a Time de Tony Bennett, de 2017, e em sua própria 
Like a Rolling Stone, de 1965.
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