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Eu ndo era mais eu, era uma outra pessoa, mas, justamente
por isso, voltei afinal a ser eu mesmo.

Robert Walser, Der Spaziergang [O passeio]
E haverd estrondo de montanhas que desmoronam, e correntes agitadas

refluindo nos mares, e rugido de fogo, e vento enfurecido.

Livro tibetano dos mortos
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Se Deus ¢ nosso pai, o diabo ¢é nosso amigo insepardvel.

Vocé estd ouvindo a Rddio Noite, e quem fala € Jossyp Rotsky, vulgo Jos. Aca-
ba de dar meia-noite, e eu fico por aqui até de manhd. Hoje é dia 13 de dezembro,
segunda-feira — como vocés podem ver, tudo € ideal: o pior dia do pior més, no
pior dia da semana. E uma boa oportunidade de estarmos juntos.

Nado estou sozinho entre estas paredes. Gragas das luzes verdes no mapa-muin-
di do estildio, eu vejo de onde estdo me escutando e, se ew ndo fosse um canalha
inveterado, anunciaria emocionado que hoje estou ate feliz — vocés sdo tantos.
E sdo cada vez mais.

E cd estou (quase feliz, eu admito), olhando para essa mudancga positiva:
como ambos os hemisférios se cobrem pouco a pouco com manchas de ponti-
nhos verdes, here, there and everywhere, e alguns deles jd confluiram para
pequeninos enclaves verdes. Um comego um tanto ambicioso para uma esta¢do
de rddio tdo banal, se me permitem, e completamente caseira.

Zero hora e trés minutos no meu relégio. Estou frisando o “meu” por causa da
localizagdo. O lugar em que me escondo entre quatro paredes... Sim, estou escon-
dido outra vez, embora parega impossivel continuar com isso!... Tudo bem, refor-
mulando: o lugar em que estou entre estas quatro paredes ¢ muito bem localizado
para quem pretende informar as horas. Estou aproximadamente onde comeca a
contagem. Estdo lembrados de toda aquela geofisica elementar? Ndo, ndo estou
em Greenwich ou na Argélia, Mali ou Burkina Faso, como também ndo estou no
oeste da Franga ou no sul da Espanha. Adivinhem onde eu estou.

Que o vento seja uma pista. Vocés ndo podem ouvi-lo online, mas ele estd pre-
sente. Mesmo assim ele estd online. Acreditem em mim, ele estd soprando furioso
do lado de fora destas paredes. Eu também ndo consigo ouvir, mas tenho certeza de
que estd aqui. Sem duvida ele estd presente, e carrega adiante, até Spitsbergen
e 0 Polo Norte, tudo o que ele consegue apanhar: alguns fragmentos de drgdos
de navios, asas de aviodes, almas de pilotos, retalhos de lona, pedagos de casca de
drvore, cheiros ocultos de liguens, apitos de madeira, o som deles, penas de pdssa-
ros. Em suas correntes, banham-se, desamparados como baleias, anjos do Norte.

A segunda pista estd justamente nelas, nas baleias. Elas estdo aqui, em algum
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lugar, muito perto, movem-se como sondmbulos por seus caminhos no grandioso
siléncio das profundezas, envoltas em camadas de gorduras quentes e por um ma-
cico de massas aqudticas. E eu estou ao lado delas. Estou no oceano, e ninguém
diria em qual dos dois. Ainda é o Atldntico ou é o Artico? Onde estd a fronteira
entre eles? E o mar da Noruega ou da Groenldndia? Contudo, nessa época, em
meio ao inverno e em uma noite de dezembro, todos eles sdo gelados pra caralho.
Cem diabos na fuca deles, como diria o lobo do mar.

Ainda ndo adivinharam? Ndo bastaram as duas pistas? Ndo haverd uma
terceira.

Estou numa ilha que ndo tem nome. E o meridiano zero. E zero hora, seis mi-
nutos em Greenwich, e acaba de comegar um novo dia, 13 de dezembro. Tudo o
que estd a leste de mim jd cruzou sua linha. Para aqueles que estdo a oeste, ela
ainda estd a frente. Ainda estdo se aproximando de sew 13 de dezembro. Digo isso
especialmente para os ouvintes da regido de Baffin, porque alguns pontos verdes
no mapa ddo prova de que temos alguns deles até mesmo ld. Além disso, hoje sou
ouvido em Berlin, no estado de Massachusetts, e, por uma estranha coincidéncia,
também em Berlin, no estado de Connecticut, e também em Athens, Kentucky, e
em Athens, Illinois, em Versailles e Russia (tanto a primeira, como a segunda, em
Ohio), em Italy e Odessa (ambas no Texas), em Palermo na Sicilia e Palermo na
Dakota do Norte, nas trés Sdo Petersburgos e em Pittsburgh, nas Jerichos da Tas-
mdnia e da Califérnia, nas Bethlehems da Pensilvdnia, da Virginia, da Carolina e
da Nova Zeldndia, nas quatro Jerusalems dos Estados Unidos e na quinta, a real,
em inumeras outras cidades e lugares, como Aleluia, Nebraska.

Na madrugada de hoje, tenho uma coisa a contar para vocés. Justamente nes-
ta madrugada, com sua escuriddo jd esticada quase que ao mdximo. Com sua
escuriddo estendida sobre nossas pobres cabegas, como uma universal e obscura
manta preta. Mais uma semana, e vird a noite mais longa. Mas ndo quero adiar
nada. Ontem também mal tivemos um dia de luz. Quando muito, quatro horas
de uma massa pdlida no céu, ondas de chumbo, rochedos de chumbo, chumbo
no horizonte e, além deles, um punhado ou dois de neve intermitente, vento e
uma tempestade moderada — menos de sete pontos de intensidade —, mas que jd
dura seis dias. O dia terminou sem nem ter comecado: pelas duas da tarde, escu-
receu rapidamente, e toda a colonia de aves marinhas gritou seu ultimo adeus,
enquanto eu andava pra ld e pra cd pelo terraco interno.

Sabem, eu gostaria de fazer um alerta. A vocés que ainda estdo me ouvindo
e aos que estdo chegando. Isso mesmo. Com certeza ndo vou salvd-los e dificil-
mente vou ajudd-los de algum jeito. Mas, de todo modo, hei de preencher sua
noite com insonia. Esta rddio € para aqueles que
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chegaram ao limite

entraram num beco sem saida
ndo veem nada adiante

ndo dormem a noite

ndo querem dormir a noite

ndo dormem de forma alguma
ndo dormem e ficam pensando
jazem imoveis, de olhos abertos.

Para pessoas como vocés, tenho um tipo favorito de milsica.

Hoje comecei com a piada: “Se Deus é nosso pai, o diabo é nosso amigo mais
intimo”. (Primeiro eu disse “insepardvel”, mas também dd para falar assim.
Quanto mais intimo, melhor.) Minha historia é um pouco sobre isso. Se ew ndo
fosse eu, continuaria, com uma entona¢do respeitosa, dizendo assim: “Esta his-
téria € sobre as complexas relacbes do narrador com seu pai e seu amigo intimo.
Sobre a insuportdvel escolha entre o respeito pelo primeiro e a atragdo (para ndo
dizer amor) pelo segundo”.

Mas no meu reldgio ¢ zero hora, onge minutos, e € hora de musica.

Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Ondulagoes numa cena aqudtica.
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O Comité Biografico Interativo Internacional (CBII) — instituico a tal ponto
influente e respeitavel que, ja por duas décadas, venho tentando granjear
o direito de me tornar seu membro-correspondente — me incumbiu de es-
crever uma biografia expandida e comentada de um certo Jossyp Rotsky.
Aceitei tal tarefa ndo somente com uma oculta e profunda gratidao, mas
também com a responsével consciéncia de sua particular complexidade.
Afinal, nunca tive que fazer coisa semelhante. A soma das coisas sabidas a
respeito da pessoa cuja trajetdria de vida eu tinha que documentar em sua
absoluta totalidade parecia ndo muito maior que zero e consistia apenas
no nome e no sobrenome.

No fim das contas, nem esses dados minimos pareciam tao certos as-
sim. O nome, em particular. Era mesmo Jossyp? Ou talvez um pouco mais
arcaico, Ossyp? Ou, digamos, Iossyf? Isso sem falar de Iozef e Iuzef. Ou
ainda Ioassaf e Iossafat.

Jossyp Rotsky. Um hibrido pretensioso de Brodsky e Roth. Este tltimo,
por falar nisso, por seu local de origem é também brodsky, ou, mais preci-
samente, brodivsky.! Mas isso ndo vem ao caso.

Depois de uma série de meditagdes e de uma busca meticulosa de to-
dos os recursos online possiveis, cheguei a algumas primeiras conclusdes.
Antes de mais nada, que Jossyp Rotsky de fato existiu, e talvez ainda exista.
Ou seja, ele nédo é, de modo algum, produto da imaginacao de um funcio-
ndrio do Comité. Ninguém do Comité tinha o intuito de colocar em circu-
lacdo mais uma fic¢ao biografica — isso eu poderia assegurar até mesmo
sob tortura. Outra coisa é por que ele, Jossyp Rotsky, era tdo necessario as-
sim ao Comité. Eu presumia que a resposta comegaria a tornar-se evidente
mediante o avanco de minha investigacao.

No inicio, havia umas migalhas. Consegui descobrir que Jossyp Rotsky

1 Trata-se aqui de um trocadilho entre o nome do poeta Joseph Brodsky (Jéssif Aleksandro-
vitch Brddski, 1940-1996) e a cidade de Brody, onde nasceu o escritor judeu austriaco Joseph
Roth (1894-1939). Situada atualmente no oeste da Ucrania, Brody fazia parte do Império Austro-
-Hutngaro a época do nascimento de Roth. [Esta e as demais notas de rodapé séo do tradutor.]
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recebera em parte uma educagido musical e, ao que parece, possuira di-
versos instrumentos de teclas. No inicio dos anos noventa, fizera parte de
certa banda e até estivera em turné (turneou, em suas préoprias palavras)
na Sérvia. Porém, também pode ter sido na Macedonia. Ndo aprendeu sér-
vio, mas as vezes imitava diversas frases que se assemelhavam ao sérvio.
Assim, ao virar-se para olhar umas linhas ou sinuosidades particularmen-
te sedutoras, ele podia dizer, com entusiasmo, “kdkova mdlitsa!”, o que, de
acordo com sua invencao, significava “que garota!” em sua lingua mater-
na. As vezes, chegava ao ponto de acrescentar “kdkova traseira!”. Porém,
ndo tinha nada rude em mente: por “traseira”, ele se referia a pessoa que,
depois de passar por ele, encontrava-se atras. Aquela que desfilasse a sua
frente poderia ser chamada de “dianteira”.

No mais, ele gostava de usar suas proprias palavras, recém-inventadas.
Algumas delas continuavam voltando para ele, outras, brotavam uma sé vez.

Em sua vida passada, que acontecera na virada do século XV para o XVI,
ele, alids, também fora musico, mas, pelo visto, consideravelmente mais
habilidoso.

Além disso, fiquei sabendo que Jossyp Rotsky usava, com muita fre-
quéncia, camisas lisas ou, melhor dizendo, coloridas. Embora preto tam-
bém nio lhe caisse nada mal. Talvez isso se explicasse pela heterocromia
— um fendmeno bastante raro em que a iris de cada olho tem uma colora-
cdo diferente. E sabido por todos que um olho de Rotsky era esverdeado.
Se era o esquerdo ou o direito, isso ndo consegui determinar. A cor do ou-
tro olho, por enquanto também nao.

Jossyp Rotsky foi forcado a deixar seu pais. H4 todas as razdes para pen-
sar que isso se deveu sobretudo a derrota da revolucéo, na qual — tanto na
revolucdo como na derrota — ele desempenhou um papel que néo foi dos
menores. Dai sua muito provavel participagdo em certa tentativa de assas-
sinato politico. Ao que parece, bem-sucedida.

Era aproximadamente isso o que eu ja sabia sobre Jossyp Rotsky quan-
do, para a continuidade de meus exercicios de busca, iniciei uma jorna-
da. Sem me deter em cada ponto isolado de minha confusa viagem, cujos
fragmentos isolados pareciam irremediavelmente absurdos e que nio le-
vavam a outro lugar a ndo ser um beco sem saida, interminével e fecha-
do, ainda assim vou relembrar como finalmente me deparei com um obs-
taculo intransponivel, na forma da m4d fama de uma priséo suica que tive
que contornar sem poder adentrar. Esse fracasso me fez cerrar os dentes
e tornou-se, a sua maneira, um ponto de inflex3o.

13
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Em dezembro do ano passado, fui parar em Rinocerontes — ndo um
vilarejo, e sim uma cidade nas cercanias de um dos setenta centros geo-
graficos da Europa, em sua versio ligeiramente mais oriental. Os Carpa-
tos assumem ali uma forma vulcédnica bastante exoética, e seus contrafor-
tes, cobertos de arvoredos de aveleiras e castanheiros, criam verdadeiras
cascatas de encostas mais ingremes e mais suaves, as quais a menciona-
da cidade foi sendo idealmente moldada ao longo de quase nove séculos.
Na verdade, ela ndo passou a ser chamada de Rinocerontes no momento
de sua fundac@o, e sim apenas durante o governo do vigésimo sexto bardo
Florian-August. Ou seja, em algum ponto do fim do século XV.

Demorou até que eu conseguisse alugar a residéncia em que Jossyp
Rotsky supostamente esteve instalado alguns anos atras, pela mesma grana,
como o corretor um tanto sombrio me garantiu, e isso, nas atuais condigoes
de inflacdo voldtil, deveria ser considerado um privilégio ainda imerecido.

Assim, tornei-me morador daquele lugar, comum sé ao primeiro olhar.
O edificio, em que metade do parterre estava temporariamente a minha
disposicgio, era um exemplo, com seus diversos andares, de indefinicéo ar-
quitetdnica, e se enterrava com todas as forgas no sopé rochoso e arenoso
— também chamado selvagem — da Colina do Castelo, como que ansiando
desaparecer para sempre, ocultar-se em suas entranhas. No idioma que
outrora foi chamado de russo, isso certamente soaria como vnedritsia.? A
Unica peculiaridade do edificio poderia talvez ser o pordo — e ndo o po-
rao em si, mas o clube localizado nele. Afinal de contas, ficava fechado
a maior parte do tempo. Ou entdo era muito pouco frequentado. Estive
nele s6 uma vez, na primeira noite depois de me fixar ali. Era um daque-
les covis tipicamente antiquados, onde se fumou tanto que corrente de ar
nenhuma conseguiria um dia eliminar o cheiro. Um indicio adicional do
ar old school eram os palitos de dentes — ndo sé nas mesas, ao lado dos sa-
leiros e pimenteiras, mas também no bar, por algum motivo. Faltavam sé
potes de mostarda. Nenhum dos funciondrios ansiava por satisfazer mi-
nha curiosidade fingidamente débil. No entanto, o fingidamente apatico
barman deixou que eu arrancasse dele a confissdo de que, até pouco tem-
po atrés, havia outro estabelecimento ali, e ele néo tinha ideia de quem o
frequentava. Mais precisamente, tinha nada mais que uma nocao bastan-
te vaga: “Alguns emigrados”. O frankovka local ndo era sequer uma versao
mediocre desse vinho mais do que mediocre, e, no interior, ndo acontecia

” o«

2 Em russo, no original: “penetrar”, “introduzir-se”, “fincar raizes”.
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nada de particularmente agradavel. Por exemplo, no meu campo de visdo
nunca apareceu nem mesmo uma sombra de algo que se adequasse a fra-
se “kdkova mdlitsa!”. Depois de me torturar com uma segunda taca, paguei
e subi para minha residéncia.

Mais perto do meio do més, quando os dias se tornam criticamente cur-
tos e descaradamente escuros, sobretudo na area de parterre do edificio sob
a Colina do Castelo, aconteceu comigo, naquele momento, a inica aventu-
ra mistica da minha vida. Ao trabalhar a tarde em outra pilha de documen-
tos, nenhum dos quais continha algo ttil para mim, e ao olhar pela janela
para as tentativas extremamente timidas da neve de por fim abster-se de
qualquer contencao e verter-se com toda a sua forca, involuntariamente
comecei a bocejar e, entdo, depois de fazer uma pausa, decidi tirar um co-
chilo numa cama dobravel tentadoramente disponivel. J4 meio adormeci-
do, mergulhando em sono absoluto, consegui registrar uma circunstancia
nova para mim: de baixo, ou seja, do pordo, comecaram a reverberar sons
de diferentes timbres e volumes, o que indicava deslocamento de méveis e
afinacfo de instrumentos. Talvez néo de todos eles. De qualquer maneira,
o técnico de som do clube ja sofria bastante com a bateria.

A segunda coisa que consegui foi lembrar que o dia era sexta-feira e
que naquela noite haveria um show.

A terceira coisa ndo veio muito depois da segunda. Tudo estava como
entdo. Eu ndo era eu, e sim Jossyp Rotsky. Estava deitado na mesma cama
dobrével, na época dele. Foi ele quem ouviu todos aqueles sons vindos de
baixo. Deixei me dissolver em tudo o que se seguiu. Ou seja, em outra hora
e em outro dia, mas também no fim do ano e naquela mesma residéncia.

La embaixo, o bumbo era afinado da mesma forma — longa, tediosa e re-
gularmente metddica. Nisso, ndo havia nada de extraordinario. Residir em
cima de um clube significa alguns inconvenientes, especialmente as sex-
tas-feiras e aos sdbados. O clube se chamava Xata Morgana (ou Khata Mor-
gana’ — ambas as versoes da grafia eram usadas em pé de igualdade), e Jos-
syp Rotsky nunca tinha posto o pé 14 dentro. Porém, ele ja se acostumara
a todos os sons pré-show das tardes de sexta-feira. E também aos shows,

3 Literalmente “Casa Morgana”, respectivamente em grafia latinizada e em cirilico, no origi-
nal. O trocadilho é entre khata, “casa” ou “cabana camponesa”, e fata Morgana, “fada Morgana”,
a personagem da mitologia arturiana.
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para falar a verdade. Jossyp Rotsky teria dito que nem todos soavam igual-
mente desesperadores, se lhe tivessem perguntado. Porém, néo havia nin-
guém para perguntar.

De qualquer forma, no poréo ndo acontecia nada de anormal.

Porém, algo de todo anormal, sendo impossivel, pareceu o toque da
campainha. Jossyp Rotsky ndo atendeu. Ninguém, absolutamente nenhu-
ma alma viva, poderia perturbéa-lo aqui hoje. Nenhum encontro, nada de
sessdes de sexo ou outro tipo de intimidade estava planejada para essa sex-
ta-feira. Entretanto, o toque se multiplicou numa série de toques, curtos e
longos, que depois se transformaram em batidas. O visitante desconhecido
demonstrou uma categdrica inconveniéncia e certa impaciéncia.

Rotsky pela primeira vez lamentou-se pela falta de um olho magico —ja
deveria ter perfurado um na porta muito tempo antes. Ele hesitou um pou-
co, imével em frente a porta. Suaimaginagdo bem treinada tivera tempo de
passar por varios feeds de noticias em que, dentro de uma ou duas horas,
brotariam informacoes sobre outro membro da lista liquidado. Eles, talvez,
por que nfo, presumiu Rotsky. Por fim, dando de ombros mentalmente e
proferindo em pensamento o habitual “Sé se morre uma vez!”, ele abriu.

A pessoa do outro lado da porta era sobretudo perfume, uma nuvem
intensamente espessa de aromas. Dela, ressoaram as primeiras palavras,
e elas foram: “Bom dia, eu sou a presa’”.

Na lingua materna de Rotsky. Uma lingua que, ao longo dos dltimos
anos, ele esquecera como utilizar.

“Bom dia, eu sou a presa.’

“Vdovytch?”* Rotsky nao acreditou.

“Néo, a presa. Mas no sentido positivo — como a do cagador. Vocé é o
cagador, eu sou a presa.”

Rotsky olhou para aquela calvicie perfeita, para a protuberancia bri-
lhante de sua cabeca. Estava s6 um pouco abaixo, ja que ele, Rotsky, ndo
se destacava pela estatura elevada.

“Myroslav-Iaromyr Servus”, nomeou-se o homem careca. “Também
pode abreviar: Myromyr ou Slavoiar. Mirko. Ou Iarko. Somos vizinhos aqui.
Estou debaixo de vocé. Sou o dono da Khata Morgana. Estamos incomo-
dando muito?”

“E muito gentil de sua parte”, disse Rotsky, entredentes.

4 Rotsky confunde a palavra ucraniana zdobytch, que significa “presa”, com o nome préprio
“Vdovytch”.
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“Sim, eu sei. Nao poderia me convidar para entrar?”

A nuvem de perfume flutuou pela antessala. Rotsky achou que o reco-
nhecera: Gravity Master de Klaus-Johann Bérangé (acafrio, canela, jasmim-
-da-noite, cinzas e ainda, em cima de tudo, almiscar).

“Suas narinas nao estdo mentindo. Fiz isso de propdsito: para cortar o
enxofre”, comentou o homem careca, rindo de sua prépria piada e avan-
cando com ar confiante para a sala de estar.

A perfeicdo néo se resumia a calvicie. O barbear perfeito ndo deixara no
rosto nem sobrancelhas, nem cilios. O ajuste perfeito do traje perfeitamente
talhado ndo dava chance alguma para os vincos. E ainda todos aqueles
adornos caros no nariz, nas orelhas, no pescoco, nas lapelas e nos dedos!
E cada uma exigiria um olhar muito atento e uma interpretacdo simbolica.

“Nao vim s6 para me apresentar”, o hdspede lancou um olhar para algo
perdido em algum lugar atras do anfitrido ao chegar ao fim do corredor.
“Tenho uma propo...”

Ele ndo terminou por causa de Edgar. Este finalmente avaliou a situa-
¢d0 e, com um estrépito agudo, saiu voando de sua permanente tocaia em
cima do guarda-roupa. Parecia que agora ele atacaria aquela careca per-
feita ndo sé com o bico, mas também com as garras.

“Néo tenha medo, ele é um cientista e um poeta. Nio vai atacar, embo-
ra fique estimulado com seus brilhantes”, garantiu Rotsky nervosamente,
deixando o convidado entrar na sala de estar, e com ele também o corvo.

Edgar pousou suavemente no ombro de Rotsky (como de costume, no
esquerdo) e, com avida curiosidade, observou, vis-a-vis, o calvo que aca-
bara de desabar na poltrona oposta.

“Que belo nevermore”,s elogiou Servus. “Faz tempo que estd com ele?”

“Dois milénios”, disse Rotsky, ao que Servus acenou com a cabeca em
sinal de compreensao.

“Sr. Jossyp”, comecou ele, demonstrando, com todo o seu jeito, como
podia logo pegar o touro pelos chifres.

“Pode ser s6 Jos”, interrompeu Rotsky.

“Otimo, Jos”, concordou o convidado. “J4 que é assim, entio eu sou Mef.
Mas ja vou avisando: ndo Mefisto. Nem tenha esperancga.”

“Que pena. Entdao de onde veio Mef?”

5 Mengdo ao poema O corvo (1845), de Edgar Allan Poe (1809-1849). Na histéria, o protagonista
recebe a improvavel visita de um corvo, com quem ele conversa e que responde unicamente
com a palavra nevermore (“nunca mais”).
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“0 diabo é que sabe. De Mefédi? Uma vez me chamaram assim em um
grupo de pacientes anénimos. La, inventavam nomes para todos, codino-
mes. Em nosso circulo, tinha a sra. Amfa, alguns Cracks, o velho Jah, a jo-
vem Barbie e o inesquecivel casal Tram e Dolly. E eu virei Mef6di.”

“Mefodi, Mef. Cai bem.”

“Acho que foi por causa da mefedrona, que eu usava na época. De pre-
feréncia, sabe, durante o banho de banheira quente — ai fiquei viciado.
Cheirei, experimentei o gosto. E triste, é terrivel, mas vocé relembra... A
propésito, vocé tem aqui um comodo com banheira?”

Rotsky ainda refletia sobre uma resposta que néo parecesse estupida, e,
enquanto isso, Edgar, sem conseguir encontrar no estranho nada que exi-
gisse o terceiro grau de proximidade vigilante, saiu, dessa vez de maneira
quase inaudivel, de seu ombro favorito e voou para um velho aparador no
canto oposto da sala, de onde, no entanto, continuou a observa-lo de modo
bastante atento.

E entdo comecou uma conversa que, de acordo com a maioria das ver-
sdes, ndo podia ter durado menos de uma hora.

Mas nédo da para chamar de conversa, no sentido mais puro, essa tor-
rente muito mais préxima de um monoélogo. Quem falou a maior parte do
tempo foi Mef — e Jos, embora soubesse desde o inicio que a cada proposta
a resposta inevitavelmente seria “ndo”, ouviu a maior parte do tempo. Ele
ndo primava pela excessiva polidez, assim como pela estatura elevada, e a
palavra “nédo” (ele a pronunciava na) estivera entre suas cinco preferidas ja
por metade de sua vida. Ainda assim — que milagre! —, ele suportou e ou-
viu, perguntando-se internamente de onde raios viera tamanha tolerancia.

“Jos”, disse Mef, “sou um antigo admirador seu, ndo um velho admira-
dor, e sim antigo, embora vocé possa duvidar que ainda tenha sobrado um
em algum lugar do mundo. Pois eu sou um deles, talvez o tinico. Fiquei
cheio de alegria, Jos, quando soube que vocé moraria aqui agora, acima de
mim, foi como uma béncao que desceu sobre o meu estabelecimento, uma
espécie de orvalho de Deus. Vocé estd acima de nds, como aquele Deus,
Jos. Vi vocé tanto ao vivo, como em gravagido, e também naquele inverno,
quando vocé colocou uma mascara. Tenho uma colecio de seus autogra-
fos, Jos. Vim buscar sua alma.”

(Vai ver vocé estd me confundindo com alguém — Rotsky respondeu. — I'm
not so important, man. Muito menos minha alma.)

6 Trata-se da versdo eslava oriental do nome grego “Metédio”.
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“Deus que me livre”, respondeu Mef, “e o diabo que me carregue, mas
aqui tem um monte de evidéncias”, e mostrou rapidamente no smartpho-
ne: fotos, videos, audios. “Rotsky, Rotsky, Rotsky, veja por si mesmo, sou
sua presa, Jos, ja faz trinta anos que sou sua presa. Eu cresci me espelhan-
do em vocé. Eu usava os mesmos penteados que o seu de agora. Até o meu
cabelo cair por causa dos problemas. Na juventude, eu inclinava a cabeca
para o lado do mesmo jeito, e levantava o queixo. E andava com o colarinho
levantado, as maos no bolso. Vivi no seu estilo e pelo seu estilo, Jos. Vivi
em seu nome. Sabe quanto dinheiro eu enfiei em toda essa revolugdo, gra-
cas ao seu nome? E dezenas, centenas de outros como eu? Levamos tudo:
comida, remédios, roupas, lenha, fumo, as armas, os nervos, os pulmaes,
coca. Na primeira exigéncia da Lideranca, Jos. Eu ndo confiava em nenhum
deles como confiava em vocé. Eu nédo confiava neles nem um pouco, mas
em vocé, sim, Jos. Enquanto vocé estava 14, n6s sabiamos por qué. Veja so,
veja so: esse e esse outro seriam presos no dia seguinte, esse seria estran-
gulado, esse depois delataria todo mundo, essas duas, uma depois da ou-
tra, naquela mesma noite estariam desaparecidas sem qualquer vestigio,
e esse aqui rodaria por um bom tempo, essa perdeu o bebé, enquanto eu e
vocé somos emigrados. Em uma s6 foto, tantas historias, veja, Jos.”

(Rotsky, passando devagarinho pelos arquivos do smartphone: E depois?
Comegamos um circulo de prisioneiros e reprimidos?)

“Bem perto disso”, Mef responde. “Quase acertou.”

(S6 que isso é chato — pensou Rotsky. — Ndo tenho nem palavras para ex-
pressar o quanto é chato.)

“A emigracdo é um pais onde geralmente se dorme mal”, respondeu
Mef. “E, quando vocé pega no sono, dorme tdo pesado que nido consegue
acordar: vocé se afoga no préprio uivo, como se fosse vomito. Acho que
é PC — peso na consciéncia. Pedras e outros FsA — fardos sobre a alma. E
tudo quanto é coisa desse tipo. E vocé fica se perguntando, o tempo todo
se perguntando. Por que é que pregaram — literalmente — uma sovela no
pulmao daquele ali, e ndo no meu? Por que o sniper pegou aquele ali? Eu
estava a um metro de distancia, e totalmente sem escudo! Por que néo fui
eu que perdi um bebé? Por que nao fui eu a ser mandado para um barracao
por setecentos e cinquenta anos, dez meses e trés semanas? E porque eu
estou aqui, e eles estdo 14? Mas por que € que eu estou aqui? Por que aque-
le teve tuberculose, e eu estou abrindo um novo clube?”

(S6 ndo acredite que ¢ uma missdo, Mef, porque € um acaso.)

“Mas como nio acreditar, Jos? Afinal, todo acaso é uma miss3o. E que
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eu sonhei com um nome por acaso. Por acaso, criei um clube para ele.
Para isso, era preciso achar por acaso esse pordo. Eu achei. Mais precisa-
mente, as chaves dele. As chaves serviram, e tudo se abriu. Depois, os pri-
meiros clientes casuais. Eles comecaram a vir aqui por acaso. Precisavam
de um lugar para se aquecerem juntos. Eram migrantes da primeira onda,
afinal, ainda quentes, recém-chegados de casa. Mas o calor se perde, e eles
precisam uns dos outros. Mas serd que vocé nio vé o que esta acontecendo?
Como nosso pais todo esta saindo de si mesmo — aos trancos e barrancos?
Para qualquer lugar que seja — desde que ndo fiquem. Quem ficou, morreu,
o regime engoliu tudo, até as tripas. Até nesse cu vulcanico nos Carpatos, ja
tem mais de dois milhdes da nossa gente. Daqui a um ano, seremos cinco,
porque todo mundo que pode estd fugindo. Escute s6, mesmo aqui, na peri-
feria, somos vinte por cento! E o que dizer das capitais, dos centros? E é claro
que sdo os jovens, os jovens. Qualquer buraco no exterior é melhor para eles
do que em casa! Mas eles ainda se apegam a alguns fios, a alguma memo-
ria. Endo somente eles, ndo um grupo vazio, mas certo tipo de comunidade.
Sentimos sua falta, Jos. Para o grupo se tornar uma comunidade, precisa de
vocé. Sabe, uma espécie de referéncia, de vetor, de eixo, de haste, de pistdo.”

(Estd falando do striptease?)

“Ah, nds temos striptease no domingo, para vocé saber. Mas precisamos
de vocé na quinta-feira, Jos.”

(Por que na quinta-feira?)

“Porque na segunda-feira ndés descansamos, o clube fica fechado. Na
terca-feira, tem palestras, discussoes, painéis, reunides, uma masterclass
para entusiastas de café, uma centena de charutos, uma feira de veganos.
Na quarta-feira, tem muitos eventos com f: futeboloteca, filmes, freak shows,
free jazz, flamenco, French disco, fafa-lialia’— e, uma vez por més, noites
de casais homossexuais. Na sexta-feira, tem a noite de grupos jovens Feliz
Rock Novo,® estreias de bandas. No sabado, festas fechadas de patrocina-
dores e doadores. E, no domingo, striptease. Como vocé ja sabe, Jos. Bom,
e na quinta-feira serd vocé.”

Edgar, que ja vinha se preparando havia algum tempo para intervir a
partir de seu aparador, reiterou, de modo bastante claro, ainda que com
um grunhido caracteristico: “Por que quinta-feira?”.

299

7 Expressdo idiomadtica ucraniana mais ou menos equivalente a “bla-bla-bld”. Aqui, refere-se a
um evento de discussdes sobre temas livres.

8 Ha um trocadilho de dificil recuperagéo, ja que as palavras “ano” e “rock” tém o mesmo som
e a mesma grafia em ucraniano: rok.
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Sem pestanejar, Servus abriu os bracos e explicou — mas néo para o
corvo, e sim para Rotsky: “Todos os outros dias j4 foram ocupados. E um
ciclo semanal”.

Entdo — agora de modo mais concentrado e grave, como se inserisse
um traco patético (o técnico de som do clube finalmente pulara da desobe-
diente bateria e passara a atormentar o baixo): “Jos, volte. Por que desapa-
receu? Seu carisma nao permite isso. Uma personalidade como vocé tem
um peso critico. Ca entre nds, entre os jovens daqui os lacos com a patria
estdo sendo cortados depressa demais”.

“N3o gosto dessa palavra”, Rotsky fez uma leve careta. “E melhor dizer
em sérvio: domovina.”

“Gostaria de acreditar que ainda ndo é hora de sérvio. E jd estd na minha
hora”, ele se levantou da poltrona, olhando para Edgar por via das duvidas.

Este ndo demonstrou nada, mas ndo tirou os olhos dele.

“O que devo apresentar para vocé?”, perguntou Rotsky, de modo nova-
mente inesperado para si mesmo.

“Musica.”

“Ja faz cem anos que eu ndo toco.”

“Por isso mesmo que estou dizendo: volte. Posso pagar bem.”

“Obrigado. Tenho uma seguranca financeira absoluta e totalmente ili-
mitada.”

“Posso pagar com algo que nao é dinheiro, Jos.”

Irritado pelo fato de que deveria ter encerrado tudo aquilo muito tem-
po antes e assim n#o ter feito mais nenhuma nova pergunta, Rotsky ainda
assim perguntou:

“Com o qué, entdo?”

Eles estavam em pé, no corredor, e Mef esticou-se para tocar a maga-
neta da porta de entrada, mas deteve-se e olhou mais uma vez com ar gra-
ve — porém, ndo tanto para Rotsky, e sim para Edgar, que estava de novo
empoleirado no ombro do outro, no esquerdo.

“Vocé tem mesmo olhos de cores diferentes. Certamente um sinal de
ter sido escolhido.” E continuou: “O prego pode ser alto. Uma noitada sua
— e mais um verdo de sua vida. A propdsito, estava aqui de olho num au-
téntico piano Schellenberg do inicio dos anos trinta. Uma sonoridade in-
comum, mas tem que afinar. Quer tocar no Schellenberg?”.

“ 4

9 Domovina em sérvio significa “patria”. Porém, em ucraniano, a palavra andloga, domovyna,

” «

significa “caixdo”, “tumulo”.
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“Ja ndo sei o que fazer com os anos que me foram dados. E vocé ainda
promete acrescentar alguns”, Rotsky deu um sorriso um pouco desdenhoso,
mas o mais estreito possivel, para ndo abrir os cantos da boca, que j4 esta-
vam vazios havia muito tempo. “Mas mesmo assim, obrigado pela proposta.”

Dessa vez, a mao de Mef, com todos os seus caros adornos, puxou o fer-
rolho, e a porta entreabriu-se.

“Eu ja disse tudo e deixo vocé a sés. Espero que pelo menos com duvi-
da. Ou pelo menos com o crepusculo.”®

O mais correto seria ter dito “com o perfume”. Mas o crepusculo de
fato se adensava.

A porta estalou, e Rotsky, ndo sem alivio, embora nio sem certa brava-
ta, olhando de esguelha com seu olho esquerdo, esverdeado, para o pro-
prio ombro, perguntou:

“E o que vocé diz disso, meu velho?”

A ultima palavra néo foi uma familiaridade vazia. De acordo com os
calculos de Rotsky, Edgar passava dos duzentos anos.

10 Mef faz um trocadilho entre as palavras sumnivy, “davidas”, e sutinky, “creptusculo”.
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