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Eu não era mais eu, era uma outra pessoa, mas, justamente 
por isso, voltei afinal a ser eu mesmo.

Robert Walser, Der Spaziergang [O passeio]

E haverá estrondo de montanhas que desmoronam, e correntes agitadas 
refluindo nos mares, e rugido de fogo, e vento enfurecido.

Livro tibetano dos mortos
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9

Se Deus é nosso pai, o diabo é nosso amigo inseparável.
Você está ouvindo a Rádio Noite, e quem fala é Jossyp Rotsky, vulgo Jos. Aca-

ba de dar meia-noite, e eu fico por aqui até de manhã. Hoje é dia 13 de dezembro, 
segunda-feira — como vocês podem ver, tudo é ideal: o pior dia do pior mês, no 
pior dia da semana. É uma boa oportunidade de estarmos juntos.

Não estou sozinho entre estas paredes. Graças às luzes verdes no mapa-mún-
di do estúdio, eu vejo de onde estão me escutando e, se eu não fosse um canalha 
inveterado, anunciaria emocionado que hoje estou até feliz — vocês são tantos. 
E são cada vez mais.

E cá estou (quase feliz, eu admito), olhando para essa mudança positiva: 
como ambos os hemisférios se cobrem pouco a pouco com manchas de ponti-
nhos verdes, here, there and everywhere, e alguns deles já confluíram para 
pequeninos enclaves verdes. Um começo um tanto ambicioso para uma estação 
de rádio tão banal, se me permitem, e completamente caseira.

Zero hora e três minutos no meu relógio. Estou frisando o “meu” por causa da 
localização. O lugar em que me escondo entre quatro paredes… Sim, estou escon-
dido outra vez, embora pareça impossível continuar com isso!… Tudo bem, refor-
mulando: o lugar em que estou entre estas quatro paredes é muito bem localizado 
para quem pretende informar as horas. Estou aproximadamente onde começa a 
contagem. Estão lembrados de toda aquela geofísica elementar? Não, não estou 
em Greenwich ou na Argélia, Mali ou Burkina Faso, como também não estou no 
oeste da França ou no sul da Espanha. Adivinhem onde eu estou.

Que o vento seja uma pista. Vocês não podem ouvi-lo online, mas ele está pre-
sente. Mesmo assim ele está online. Acreditem em mim, ele está soprando furioso 
do lado de fora destas paredes. Eu também não consigo ouvir, mas tenho certeza de 
que está aqui. Sem dúvida ele está presente, e carrega adiante, até Spitsbergen 
e o Polo Norte, tudo o que ele consegue apanhar: alguns fragmentos de órgãos 
de navios, asas de aviões, almas de pilotos, retalhos de lona, pedaços de casca de 
árvore, cheiros ocultos de liquens, apitos de madeira, o som deles, penas de pássa-
ros. Em suas correntes, banham-se, desamparados como baleias, anjos do Norte.

A segunda pista está justamente nelas, nas baleias. Elas estão aqui, em algum 
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lugar, muito perto, movem-se como sonâmbulos por seus caminhos no grandioso 
silêncio das profundezas, envoltas em camadas de gorduras quentes e por um ma-
ciço de massas aquáticas. E eu estou ao lado delas. Estou no oceano, e ninguém 
diria em qual dos dois. Ainda é o Atlântico ou é o Ártico? Onde está a fronteira 
entre eles? É o mar da Noruega ou da Groenlândia? Contudo, nessa época, em 
meio ao inverno e em uma noite de dezembro, todos eles são gelados pra caralho. 
Cem diabos na fuça deles, como diria o lobo do mar.

Ainda não adivinharam? Não bastaram as duas pistas? Não haverá uma 
terceira.

Estou numa ilha que não tem nome. É o meridiano zero. É zero hora, seis mi-
nutos em Greenwich, e acaba de começar um novo dia, 13 de dezembro. Tudo o 
que está a leste de mim já cruzou sua linha. Para aqueles que estão a oeste, ela 
ainda está à frente. Ainda estão se aproximando de seu 13 de dezembro. Digo isso 
especialmente para os ouvintes da região de Baffin, porque alguns pontos verdes 
no mapa dão prova de que temos alguns deles até mesmo lá. Além disso, hoje sou 
ouvido em Berlin, no estado de Massachusetts, e, por uma estranha coincidência, 
também em Berlin, no estado de Connecticut, e também em Athens, Kentucky, e 
em Athens, Illinois, em Versailles e Russia (tanto a primeira, como a segunda, em 
Ohio), em Italy e Odessa (ambas no Texas), em Palermo na Sicília e Palermo na 
Dakota do Norte, nas três São Petersburgos e em Pittsburgh, nas Jerichos da Tas-
mânia e da Califórnia, nas Bethlehems da Pensilvânia, da Virginia, da Carolina e 
da Nova Zelândia, nas quatro Jerusalems dos Estados Unidos e na quinta, a real, 
em inúmeras outras cidades e lugares, como Aleluia, Nebraska.

Na madrugada de hoje, tenho uma coisa a contar para vocês. Justamente nes-
ta madrugada, com sua escuridão já esticada quase que ao máximo. Com sua 
escuridão estendida sobre nossas pobres cabeças, como uma universal e obscura 
manta preta. Mais uma semana, e virá a noite mais longa. Mas não quero adiar 
nada. Ontem também mal tivemos um dia de luz. Quando muito, quatro horas 
de uma massa pálida no céu, ondas de chumbo, rochedos de chumbo, chumbo 
no horizonte e, além deles, um punhado ou dois de neve intermitente, vento e 
uma tempestade moderada — menos de sete pontos de intensidade —, mas que já 
dura seis dias. O dia terminou sem nem ter começado: pelas duas da tarde, escu-
receu rapidamente, e toda a colônia de aves marinhas gritou seu último adeus, 
enquanto eu andava pra lá e pra cá pelo terraço interno.

Sabem, eu gostaria de fazer um alerta. A vocês que ainda estão me ouvindo 
e aos que estão chegando. Isso mesmo. Com certeza não vou salvá-los e dificil-
mente vou ajudá-los de algum jeito. Mas, de todo modo, hei de preencher sua 
noite com insônia. Esta rádio é para aqueles que
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chegaram ao limite
entraram num beco sem saída
não veem nada adiante
não dormem à noite
não querem dormir à noite
não dormem de forma alguma
não dormem e ficam pensando
jazem imóveis, de olhos abertos.

Para pessoas como vocês, tenho um tipo favorito de música.
Hoje comecei com a piada: “Se Deus é nosso pai, o diabo é nosso amigo mais 

íntimo”. (Primeiro eu disse “inseparável”, mas também dá para falar assim. 
Quanto mais íntimo, melhor.) Minha história é um pouco sobre isso. Se eu não 
fosse eu, continuaria, com uma entonação respeitosa, dizendo assim: “Esta his-
tória é sobre as complexas relações do narrador com seu pai e seu amigo íntimo. 
Sobre a insuportável escolha entre o respeito pelo primeiro e a atração (para não 
dizer amor) pelo segundo”.

Mas no meu relógio é zero hora, onze minutos, e é hora de música.
Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Ondulações numa cena aquática.
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1

O Comitê Biográfico Interativo Internacional (cbii) — instituição a tal ponto 
influente e respeitável que, já por duas décadas, venho tentando granjear 
o direito de me tornar seu membro-correspondente — me incumbiu de es-
crever uma biografia expandida e comentada de um certo Jossyp Rotsky. 
Aceitei tal tarefa não somente com uma oculta e profunda gratidão, mas 
também com a responsável consciência de sua particular complexidade. 
Afinal, nunca tive que fazer coisa semelhante. A soma das coisas sabidas a 
respeito da pessoa cuja trajetória de vida eu tinha que documentar em sua 
absoluta totalidade parecia não muito maior que zero e consistia apenas 
no nome e no sobrenome.

No fim das contas, nem esses dados mínimos pareciam tão certos as-
sim. O nome, em particular. Era mesmo Jossyp? Ou talvez um pouco mais 
arcaico, Ossyp? Ou, digamos, Iossyf? Isso sem falar de Iozef e Iuzef. Ou 
ainda Ioassaf e Iossafat.

Jossyp Rotsky. Um híbrido pretensioso de Brodsky e Roth. Este último, 
por falar nisso, por seu local de origem é também brodsky, ou, mais preci-
samente, brodivsky.1 Mas isso não vem ao caso.

Depois de uma série de meditações e de uma busca meticulosa de to-
dos os recursos online possíveis, cheguei a algumas primeiras conclusões. 
Antes de mais nada, que Jossyp Rotsky de fato existiu, e talvez ainda exista. 
Ou seja, ele não é, de modo algum, produto da imaginação de um funcio-
nário do Comitê. Ninguém do Comitê tinha o intuito de colocar em circu-
lação mais uma ficção biográfica — isso eu poderia assegurar até mesmo 
sob tortura. Outra coisa é por que ele, Jossyp Rotsky, era tão necessário as-
sim ao Comitê. Eu presumia que a resposta começaria a tornar-se evidente 
mediante o avanço de minha investigação.

No início, havia umas migalhas. Consegui descobrir que Jossyp Rotsky 

1  Trata-se aqui de um trocadilho entre o nome do poeta Joseph Brodsky (Jóssif Aleksándro-
vitch Bródski, 1940-1996) e a cidade de Brody, onde nasceu o escritor judeu austríaco Joseph 
Roth (1894-1939). Situada atualmente no oeste da Ucrânia, Brody fazia parte do Império Austro-
-Húngaro à época do nascimento de Roth. [Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.]
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recebera em parte uma educação musical e, ao que parece, possuíra di-
versos instrumentos de teclas. No início dos anos noventa, fizera parte de 
certa banda e até estivera em turnê (turneou, em suas próprias palavras) 
na Sérvia. Porém, também pode ter sido na Macedônia. Não aprendeu sér-
vio, mas às vezes imitava diversas frases que se assemelhavam ao sérvio. 
Assim, ao virar-se para olhar umas linhas ou sinuosidades particularmen-
te sedutoras, ele podia dizer, com entusiasmo, “kákova málitsa!”, o que, de 
acordo com sua invenção, significava “que garota!” em sua língua mater-
na. Às vezes, chegava ao ponto de acrescentar “kákova traseira!”. Porém, 
não tinha nada rude em mente: por “traseira”, ele se referia à pessoa que, 
depois de passar por ele, encontrava-se atrás. Aquela que desfilasse à sua 
frente poderia ser chamada de “dianteira”.

No mais, ele gostava de usar suas próprias palavras, recém-inventadas. 
Algumas delas continuavam voltando para ele, outras, brotavam uma só vez.

Em sua vida passada, que acontecera na virada do século xv para o xvi, 
ele, aliás, também fora músico, mas, pelo visto, consideravelmente mais 
habilidoso.

Além disso, fiquei sabendo que Jossyp Rotsky usava, com muita fre-
quência, camisas lisas ou, melhor dizendo, coloridas. Embora preto tam-
bém não lhe caísse nada mal. Talvez isso se explicasse pela heterocromia 
— um fenômeno bastante raro em que a íris de cada olho tem uma colora-
ção diferente. É sabido por todos que um olho de Rotsky era esverdeado. 
Se era o esquerdo ou o direito, isso não consegui determinar. A cor do ou-
tro olho, por enquanto também não. 

Jossyp Rotsky foi forçado a deixar seu país. Há todas as razões para pen-
sar que isso se deveu sobretudo à derrota da revolução, na qual — tanto na 
revolução como na derrota — ele desempenhou um papel que não foi dos 
menores. Daí sua muito provável participação em certa tentativa de assas-
sinato político. Ao que parece, bem-sucedida.

Era aproximadamente isso o que eu já sabia sobre Jossyp Rotsky quan-
do, para a continuidade de meus exercícios de busca, iniciei uma jorna-
da. Sem me deter em cada ponto isolado de minha confusa viagem, cujos 
fragmentos isolados pareciam irremediavelmente absurdos e que não le-
vavam a outro lugar a não ser um beco sem saída, interminável e fecha-
do, ainda assim vou relembrar como finalmente me deparei com um obs-
táculo intransponível, na forma da má fama de uma prisão suíça que tive 
que contornar sem poder adentrar. Esse fracasso me fez cerrar os dentes 
e tornou-se, à sua maneira, um ponto de inflexão.
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Em dezembro do ano passado, fui parar em Rinocerontes — não um 
vilarejo, e sim uma cidade nas cercanias de um dos setenta centros geo-
gráficos da Europa, em sua versão ligeiramente mais oriental. Os Cárpa-
tos assumem ali uma forma vulcânica bastante exótica, e seus contrafor-
tes, cobertos de arvoredos de aveleiras e castanheiros, criam verdadeiras 
cascatas de encostas mais íngremes e mais suaves, às quais a menciona-
da cidade foi sendo idealmente moldada ao longo de quase nove séculos. 
Na verdade, ela não passou a ser chamada de Rinocerontes no momento 
de sua fundação, e sim apenas durante o governo do vigésimo sexto barão 
Florian-August. Ou seja, em algum ponto do fim do século xv.

Demorou até que eu conseguisse alugar a residência em que Jossyp 
Rotsky supostamente esteve instalado alguns anos atrás, pela mesma grana, 
como o corretor um tanto sombrio me garantiu, e isso, nas atuais condições 
de inflação volátil, deveria ser considerado um privilégio ainda imerecido.

Assim, tornei-me morador daquele lugar, comum só ao primeiro olhar. 
O edifício, em que metade do parterre estava temporariamente à minha 
disposição, era um exemplo, com seus diversos andares, de indefinição ar-
quitetônica, e se enterrava com todas as forças no sopé rochoso e arenoso 
— também chamado selvagem — da Colina do Castelo, como que ansiando 
desaparecer para sempre, ocultar-se em suas entranhas. No idioma que 
outrora foi chamado de russo, isso certamente soaria como vnedrítsia.2 A 
única peculiaridade do edifício poderia talvez ser o porão — e não o po-
rão em si, mas o clube localizado nele. Afinal de contas, ficava fechado 
a maior parte do tempo. Ou então era muito pouco frequentado. Estive 
nele só uma vez, na primeira noite depois de me fixar ali. Era um daque-
les covis tipicamente antiquados, onde se fumou tanto que corrente de ar 
nenhuma conseguiria um dia eliminar o cheiro. Um indício adicional do 
ar old school eram os palitos de dentes — não só nas mesas, ao lado dos sa-
leiros e pimenteiras, mas também no bar, por algum motivo. Faltavam só 
potes de mostarda. Nenhum dos funcionários ansiava por satisfazer mi-
nha curiosidade fingidamente débil. No entanto, o fingidamente apático 
barman deixou que eu arrancasse dele a confissão de que, até pouco tem-
po atrás, havia outro estabelecimento ali, e ele não tinha ideia de quem o 
frequentava. Mais precisamente, tinha nada mais que uma noção bastan-
te vaga: “Alguns emigrados”. O frankovka local não era sequer uma versão 
medíocre desse vinho mais do que medíocre, e, no interior, não acontecia 

2  Em russo, no original: “penetrar”, “introduzir-se”, “fincar raízes”. 
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nada de particularmente agradável. Por exemplo, no meu campo de visão 
nunca apareceu nem mesmo uma sombra de algo que se adequasse à fra-
se “kákova málitsa!”. Depois de me torturar com uma segunda taça, paguei 
e subi para minha residência.

Mais perto do meio do mês, quando os dias se tornam criticamente cur-
tos e descaradamente escuros, sobretudo na área de parterre do edifício sob 
a Colina do Castelo, aconteceu comigo, naquele momento, a única aventu-
ra mística da minha vida. Ao trabalhar à tarde em outra pilha de documen-
tos, nenhum dos quais continha algo útil para mim, e ao olhar pela janela 
para as tentativas extremamente tímidas da neve de por fim abster-se de 
qualquer contenção e verter-se com toda a sua força, involuntariamente 
comecei a bocejar e, então, depois de fazer uma pausa, decidi tirar um co-
chilo numa cama dobrável tentadoramente disponível. Já meio adormeci-
do, mergulhando em sono absoluto, consegui registrar uma circunstância 
nova para mim: de baixo, ou seja, do porão, começaram a reverberar sons 
de diferentes timbres e volumes, o que indicava deslocamento de móveis e 
afinação de instrumentos. Talvez não de todos eles. De qualquer maneira, 
o técnico de som do clube já sofria bastante com a bateria.

A segunda coisa que consegui foi lembrar que o dia era sexta-feira e 
que naquela noite haveria um show.

A terceira coisa não veio muito depois da segunda. Tudo estava como 
então. Eu não era eu, e sim Jossyp Rotsky. Estava deitado na mesma cama 
dobrável, na época dele. Foi ele quem ouviu todos aqueles sons vindos de 
baixo. Deixei me dissolver em tudo o que se seguiu. Ou seja, em outra hora 
e em outro dia, mas também no fim do ano e naquela mesma residência.

Lá embaixo, o bumbo era afinado da mesma forma — longa, tediosa e re-
gularmente metódica. Nisso, não havia nada de extraordinário. Residir em 
cima de um clube significa alguns inconvenientes, especialmente às sex-
tas-feiras e aos sábados. O clube se chamava Xata Morgana (ou Khata Mor-
gana3 — ambas as versões da grafia eram usadas em pé de igualdade), e Jos-
syp Rotsky nunca tinha posto o pé lá dentro. Porém, ele já se acostumara 
a todos os sons pré-show das tardes de sexta-feira. E também aos shows, 

3  Literalmente “Casa Morgana”, respectivamente em grafia latinizada e em cirílico, no origi-
nal. O trocadilho é entre khata, “casa” ou “cabana camponesa”, e fata Morgana, “fada Morgana”, 
a personagem da mitologia arturiana. 
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para falar a verdade. Jossyp Rotsky teria dito que nem todos soavam igual-
mente desesperadores, se lhe tivessem perguntado. Porém, não havia nin-
guém para perguntar.

De qualquer forma, no porão não acontecia nada de anormal.
Porém, algo de todo anormal, senão impossível, pareceu o toque da 

campainha. Jossyp Rotsky não atendeu. Ninguém, absolutamente nenhu-
ma alma viva, poderia perturbá-lo aqui hoje. Nenhum encontro, nada de 
sessões de sexo ou outro tipo de intimidade estava planejada para essa sex-
ta-feira. Entretanto, o toque se multiplicou numa série de toques, curtos e 
longos, que depois se transformaram em batidas. O visitante desconhecido 
demonstrou uma categórica inconveniência e certa impaciência.

Rotsky pela primeira vez lamentou-se pela falta de um olho mágico — já 
deveria ter perfurado um na porta muito tempo antes. Ele hesitou um pou-
co, imóvel em frente à porta. Sua imaginação bem treinada tivera tempo de 
passar por vários feeds de notícias em que, dentro de uma ou duas horas, 
brotariam informações sobre outro membro da lista liquidado. Eles, talvez, 
por que não, presumiu Rotsky. Por fim, dando de ombros mentalmente e 
proferindo em pensamento o habitual “Só se morre uma vez!”, ele abriu.

A pessoa do outro lado da porta era sobretudo perfume, uma nuvem 
intensamente espessa de aromas. Dela, ressoaram as primeiras palavras, 
e elas foram: “Bom dia, eu sou a presa”.

Na língua materna de Rotsky. Uma língua que, ao longo dos últimos 
anos, ele esquecera como utilizar.

“Bom dia, eu sou a presa.”
“Vdovytch?”4 Rotsky não acreditou.
“Não, a presa. Mas no sentido positivo — como a do caçador. Você é o 

caçador, eu sou a presa.”
Rotsky olhou para aquela calvície perfeita, para a protuberância bri-

lhante de sua cabeça. Estava só um pouco abaixo, já que ele, Rotsky, não 
se destacava pela estatura elevada.

“Myroslav-Iaromyr Servus”, nomeou-se o homem careca. “Também 
pode abreviar: Myromyr ou Slavoiar. Mirko. Ou Iarko. Somos vizinhos aqui. 
Estou debaixo de você. Sou o dono da Khata Morgana. Estamos incomo-
dando muito?”

“É muito gentil de sua parte”, disse Rotsky, entredentes.

4  Rotsky confunde a palavra ucraniana zdobytch, que significa “presa”, com o nome próprio 
“Vdovytch”. 
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“Sim, eu sei. Não poderia me convidar para entrar?”
A nuvem de perfume flutuou pela antessala. Rotsky achou que o reco-

nhecera: Gravity Master de Klaus-Johann Bérangé (açafrão, canela, jasmim-
-da-noite, cinzas e ainda, em cima de tudo, almíscar).

“Suas narinas não estão mentindo. Fiz isso de propósito: para cortar o 
enxofre”, comentou o homem careca, rindo de sua própria piada e avan-
çando com ar confiante para a sala de estar.

A perfeição não se resumia à calvície. O barbear perfeito não deixara no 
rosto nem sobrancelhas, nem cílios. O ajuste perfeito do traje perfeitamente 
talhado não dava chance alguma para os vincos. E ainda todos aqueles 
adornos caros no nariz, nas orelhas, no pescoço, nas lapelas e nos dedos! 
E cada uma exigiria um olhar muito atento e uma interpretação simbólica.

“Não vim só para me apresentar”, o hóspede lançou um olhar para algo 
perdido em algum lugar atrás do anfitrião ao chegar ao fim do corredor. 
“Tenho uma propo…”

Ele não terminou por causa de Edgar. Este finalmente avaliou a situa-
ção e, com um estrépito agudo, saiu voando de sua permanente tocaia em 
cima do guarda-roupa. Parecia que agora ele atacaria aquela careca per-
feita não só com o bico, mas também com as garras.

“Não tenha medo, ele é um cientista e um poeta. Não vai atacar, embo-
ra fique estimulado com seus brilhantes”, garantiu Rotsky nervosamente, 
deixando o convidado entrar na sala de estar, e com ele também o corvo.

Edgar pousou suavemente no ombro de Rotsky (como de costume, no 
esquerdo) e, com ávida curiosidade, observou, vis-à-vis, o calvo que aca-
bara de desabar na poltrona oposta.

“Que belo nevermore”,5 elogiou Servus. “Faz tempo que está com ele?”
“Dois milênios”, disse Rotsky, ao que Servus acenou com a cabeça em 

sinal de compreensão.
“Sr. Jossyp”, começou ele, demonstrando, com todo o seu jeito, como 

podia logo pegar o touro pelos chifres.
“Pode ser só Jos”, interrompeu Rotsky.
“Ótimo, Jos”, concordou o convidado. “Já que é assim, então eu sou Mef. 

Mas já vou avisando: não Mefisto. Nem tenha esperança.”
“Que pena. Então de onde veio Mef?”

5  Menção ao poema O corvo (1845), de Edgar Allan Poe (1809-1849). Na história, o protagonista 
recebe a improvável visita de um corvo, com quem ele conversa e que responde unicamente 
com a palavra nevermore (“nunca mais”).
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“O diabo é que sabe. De Mefódi? Uma vez me chamaram assim em um 
grupo de pacientes anônimos. Lá, inventavam nomes para todos, codino-
mes. Em nosso círculo, tinha a sra. Amfa, alguns Cracks, o velho Jah, a jo-
vem Barbie e o inesquecível casal Tram e Dolly. E eu virei Mefódi.”6

“Mefódi, Mef. Cai bem.”
“Acho que foi por causa da mefedrona, que eu usava na época. De pre-

ferência, sabe, durante o banho de banheira quente — aí fiquei viciado. 
Cheirei, experimentei o gosto. É triste, é terrível, mas você relembra… A 
propósito, você tem aqui um cômodo com banheira?”

Rotsky ainda refletia sobre uma resposta que não parecesse estúpida, e, 
enquanto isso, Edgar, sem conseguir encontrar no estranho nada que exi-
gisse o terceiro grau de proximidade vigilante, saiu, dessa vez de maneira 
quase inaudível, de seu ombro favorito e voou para um velho aparador no 
canto oposto da sala, de onde, no entanto, continuou a observá-lo de modo 
bastante atento.

E então começou uma conversa que, de acordo com a maioria das ver-
sões, não podia ter durado menos de uma hora.

Mas não dá para chamar de conversa, no sentido mais puro, essa tor-
rente muito mais próxima de um monólogo. Quem falou a maior parte do 
tempo foi Mef — e Jos, embora soubesse desde o início que a cada proposta 
a resposta inevitavelmente seria “não”, ouviu a maior parte do tempo. Ele 
não primava pela excessiva polidez, assim como pela estatura elevada, e a 
palavra “não” (ele a pronunciava na) estivera entre suas cinco preferidas já 
por metade de sua vida. Ainda assim — que milagre! —, ele suportou e ou-
viu, perguntando-se internamente de onde raios viera tamanha tolerância.

“Jos”, disse Mef, “sou um antigo admirador seu, não um velho admira-
dor, e sim antigo, embora você possa duvidar que ainda tenha sobrado um 
em algum lugar do mundo. Pois eu sou um deles, talvez o único. Fiquei 
cheio de alegria, Jos, quando soube que você moraria aqui agora, acima de 
mim, foi como uma bênção que desceu sobre o meu estabelecimento, uma 
espécie de orvalho de Deus. Você está acima de nós, como aquele Deus, 
Jos. Vi você tanto ao vivo, como em gravação, e também naquele inverno, 
quando você colocou uma máscara. Tenho uma coleção de seus autógra-
fos, Jos. Vim buscar sua alma.”

(Vai ver você está me confundindo com alguém — Rotsky respondeu. — I’m 
not so important, man. Muito menos minha alma.)

6  Trata-se da versão eslava oriental do nome grego “Metódio”. 
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“Deus que me livre”, respondeu Mef, “e o diabo que me carregue, mas 
aqui tem um monte de evidências”, e mostrou rapidamente no smartpho-
ne: fotos, vídeos, áudios. “Rotsky, Rotsky, Rotsky, veja por si mesmo, sou 
sua presa, Jos, já faz trinta anos que sou sua presa. Eu cresci me espelhan-
do em você. Eu usava os mesmos penteados que o seu de agora. Até o meu 
cabelo cair por causa dos problemas. Na juventude, eu inclinava a cabeça 
para o lado do mesmo jeito, e levantava o queixo. E andava com o colarinho 
levantado, as mãos no bolso. Vivi no seu estilo e pelo seu estilo, Jos. Vivi 
em seu nome. Sabe quanto dinheiro eu enfiei em toda essa revolução, gra-
ças ao seu nome? E dezenas, centenas de outros como eu? Levamos tudo: 
comida, remédios, roupas, lenha, fumo, as armas, os nervos, os pulmões, 
coca. Na primeira exigência da Liderança, Jos. Eu não confiava em nenhum 
deles como confiava em você. Eu não confiava neles nem um pouco, mas 
em você, sim, Jos. Enquanto você estava lá, nós sabíamos por quê. Veja só, 
veja só: esse e esse outro seriam presos no dia seguinte, esse seria estran-
gulado, esse depois delataria todo mundo, essas duas, uma depois da ou-
tra, naquela mesma noite estariam desaparecidas sem qualquer vestígio, 
e esse aqui rodaria por um bom tempo, essa perdeu o bebê, enquanto eu e 
você somos emigrados. Em uma só foto, tantas histórias, veja, Jos.”

(Rotsky, passando devagarinho pelos arquivos do smartphone: E depois? 
Começamos um círculo de prisioneiros e reprimidos?)

“Bem perto disso”, Mef responde. “Quase acertou.”
(Só que isso é chato — pensou Rotsky. — Não tenho nem palavras para ex-

pressar o quanto é chato.)
“A emigração é um país onde geralmente se dorme mal”, respondeu 

Mef. “E, quando você pega no sono, dorme tão pesado que não consegue 
acordar: você se afoga no próprio uivo, como se fosse vômito. Acho que 
é pc — peso na consciência. Pedras e outros fsa — fardos sobre a alma. E 
tudo quanto é coisa desse tipo. E você fica se perguntando, o tempo todo 
se perguntando. Por que é que pregaram — literalmente — uma sovela no 
pulmão daquele ali, e não no meu? Por que o sniper pegou aquele ali? Eu 
estava a um metro de distância, e totalmente sem escudo! Por que não fui 
eu que perdi um bebê? Por que não fui eu a ser mandado para um barracão 
por setecentos e cinquenta anos, dez meses e três semanas? É porque eu 
estou aqui, e eles estão lá? Mas por que é que eu estou aqui? Por que aque-
le teve tuberculose, e eu estou abrindo um novo clube?”

(Só não acredite que é uma missão, Mef, porque é um acaso.)
“Mas como não acreditar, Jos? Afinal, todo acaso é uma missão. É que 
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eu sonhei com um nome por acaso. Por acaso, criei um clube para ele. 
Para isso, era preciso achar por acaso esse porão. Eu achei. Mais precisa-
mente, as chaves dele. As chaves serviram, e tudo se abriu. Depois, os pri-
meiros clientes casuais. Eles começaram a vir aqui por acaso. Precisavam 
de um lugar para se aquecerem juntos. Eram migrantes da primeira onda, 
afinal, ainda quentes, recém-chegados de casa. Mas o calor se perde, e eles 
precisam uns dos outros. Mas será que você não vê o que está acontecendo? 
Como nosso país todo está saindo de si mesmo — aos trancos e barrancos? 
Para qualquer lugar que seja — desde que não fiquem. Quem ficou, morreu, 
o regime engoliu tudo, até as tripas. Até nesse cu vulcânico nos Cárpatos, já 
tem mais de dois milhões da nossa gente. Daqui a um ano, seremos cinco, 
porque todo mundo que pode está fugindo. Escute só, mesmo aqui, na peri-
feria, somos vinte por cento! E o que dizer das capitais, dos centros? E é claro 
que são os jovens, os jovens. Qualquer buraco no exterior é melhor para eles 
do que em casa! Mas eles ainda se apegam a alguns fios, a alguma memó-
ria. E não somente eles, não um grupo vazio, mas certo tipo de comunidade. 
Sentimos sua falta, Jos. Para o grupo se tornar uma comunidade, precisa de 
você. Sabe, uma espécie de referência, de vetor, de eixo, de haste, de pistão.”

(Está falando do striptease?)
“Ah, nós temos striptease no domingo, para você saber. Mas precisamos 

de você na quinta-feira, Jos.”
(Por que na quinta-feira?)
“Porque na segunda-feira nós descansamos, o clube fica fechado. Na 

terça-feira, tem palestras, discussões, painéis, reuniões, uma masterclass 
para entusiastas de café, uma centena de charutos, uma feira de veganos. 
Na quarta-feira, tem muitos eventos com f : futeboloteca, filmes, freak shows, 
free jazz, flamenco, French disco, fafa-lialia7— e, uma vez por mês, noites 
de casais homossexuais. Na sexta-feira, tem a noite de grupos jovens Feliz 
Rock Novo,8 estreias de bandas. No sábado, festas fechadas de patrocina-
dores e doadores. E, no domingo, striptease. Como você já sabe, Jos. Bom, 
e na quinta-feira será você.”

Edgar, que já vinha se preparando havia algum tempo para intervir a 
partir de seu aparador, reiterou, de modo bastante claro, ainda que com 
um grunhido característico: “Por que quinta-feira?”.

7  Expressão idiomática ucraniana mais ou menos equivalente a “blá-blá-blá”. Aqui, refere-se a 
um evento de discussões sobre temas livres. 
8  Há um trocadilho de difícil recuperação, já que as palavras “ano” e “rock” têm o mesmo som 
e a mesma grafia em ucraniano: rok. 
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Sem pestanejar, Servus abriu os braços e explicou — mas não para o 
corvo, e sim para Rotsky: “Todos os outros dias já foram ocupados. É um 
ciclo semanal”.

Então — agora de modo mais concentrado e grave, como se inserisse 
um traço patético (o técnico de som do clube finalmente pulara da desobe-
diente bateria e passara a atormentar o baixo): “Jos, volte. Por que desapa-
receu? Seu carisma não permite isso. Uma personalidade como você tem 
um peso crítico. Cá entre nós, entre os jovens daqui os laços com a pátria 
estão sendo cortados depressa demais”.

“Não gosto dessa palavra”, Rotsky fez uma leve careta. “É melhor dizer 
em sérvio: domovina.”9

“Gostaria de acreditar que ainda não é hora de sérvio. E já está na minha 
hora”, ele se levantou da poltrona, olhando para Edgar por via das dúvidas.

Este não demonstrou nada, mas não tirou os olhos dele.
“O que devo apresentar para você?”, perguntou Rotsky, de modo nova-

mente inesperado para si mesmo.
“Música.”
“Já faz cem anos que eu não toco.”
“Por isso mesmo que estou dizendo: volte. Posso pagar bem.”
“Obrigado. Tenho uma segurança financeira absoluta e totalmente ili-

mitada.”
“Posso pagar com algo que não é dinheiro, Jos.”
Irritado pelo fato de que deveria ter encerrado tudo aquilo muito tem-

po antes e assim não ter feito mais nenhuma nova pergunta, Rotsky ainda 
assim perguntou:

“Com o quê, então?”
Eles estavam em pé, no corredor, e Mef esticou-se para tocar a maça-

neta da porta de entrada, mas deteve-se e olhou mais uma vez com ar gra-
ve — porém, não tanto para Rotsky, e sim para Edgar, que estava de novo 
empoleirado no ombro do outro, no esquerdo.

“Você tem mesmo olhos de cores diferentes. Certamente um sinal de 
ter sido escolhido.” E continuou: “O preço pode ser alto. Uma noitada sua 
— e mais um verão de sua vida. A propósito, estava aqui de olho num au-
têntico piano Schellenberg do início dos anos trinta. Uma sonoridade in-
comum, mas tem que afinar. Quer tocar no Schellenberg?”.

9  Domovina em sérvio significa “pátria”. Porém, em ucraniano, a palavra análoga, domovyna, 
significa “caixão”, “túmulo”. 
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“Já não sei o que fazer com os anos que me foram dados. E você ainda 
promete acrescentar alguns”, Rotsky deu um sorriso um pouco desdenhoso, 
mas o mais estreito possível, para não abrir os cantos da boca, que já esta-
vam vazios havia muito tempo. “Mas mesmo assim, obrigado pela proposta.”

Dessa vez, a mão de Mef, com todos os seus caros adornos, puxou o fer-
rolho, e a porta entreabriu-se.

“Eu já disse tudo e deixo você a sós. Espero que pelo menos com dúvi-
da. Ou pelo menos com o crepúsculo.”10

O mais correto seria ter dito “com o perfume”. Mas o crepúsculo de 
fato se adensava.

A porta estalou, e Rotsky, não sem alívio, embora não sem certa brava-
ta, olhando de esguelha com seu olho esquerdo, esverdeado, para o pró-
prio ombro, perguntou:

“E o que você diz disso, meu velho?”
A última palavra não foi uma familiaridade vazia. De acordo com os 

cálculos de Rotsky, Edgar passava dos duzentos anos.

10  Mef faz um trocadilho entre as palavras sumnivy, “dúvidas”, e sutinky, “crepúsculo”. 
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