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Na casa da minha infancia morava um intruso.
Todo mundo que olhava de fora pensava que a fa-
milia Schmitt tinha quatro membros — um pai e
uma mae, duas criangas —, mas éramos em cinco
no nosso lar. O intruso ocupava permanentemente
a sala; 14 dormia e 14 permanecia em vigilia, res-
mungao, imdvel, inconveniente.

Monopolizados por seus compromissos, os adul-
tos o ignoravam, com excecdo da minha mae, que as
vezes, incomodada, intervinha de algum modo para
garantir alimpeza dele. Sé minha irma tinha uma rela-
¢do com o infeliz, despertando-o todo dia por volta do
meio-dia, ao que ele reagia sonoramente. Ja eu o odia-
va: 0s roncos, o ar ligubre, o porte austero, o aspecto
reservado me afastavam dele. De noite, encolhido na
cama, eu costumava rezar para que ele fosse embora.

Desde quando morava conosco? Eu me lembra-
va dele ali desde sempre, incrustado. Escuro, atar-
racado, obeso, coberto de manchas, o marfim dos
dentes amarelado, ele ia do mutismo dissimulado
para o franco escarcéu. Quando minha irma mais
velha passava algum tempo com ele, eu corria para
me esconder no quarto e, 14, tapando os ouvidos
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com as maos, cantarolava alguma coisa para ndo
escutar a conversa deles.

Assim que entrava na sala, contornando-o cheio
de suspeitas, eu lhe langava um olhar intimidador
para que ele ficasse em seu lugar e entendesse que
nunca seriamos amigos; ele fingia ndo perceber.
Nds nos evitdvamos com tanta determinacdo que
nosso conflito criava um clima pesado. A noite ele
escutava nossas conversas sem tecer nenhum co-
mentdrio, o que exasperava somente a mim, de tdo
acostumados que meus pais estavam com aquela
presenca obtusa.

O intruso se chamava Schiedmayer e era um pia-
no de armario. Nossa familia repassava esse parasi-
ta de uma pessoa para outra havia trés geracoes.

Com a desculpa de estudar musica, minha irma
o perturbava todo dia. Ou era o contrario... Desse
movel de nogueira ndo saia nenhuma melodia, e
sim marteladas, cacofonias, rangidos, escalas des-
dentadas, arfadas, ritmos mancos, acordes disso-
nantes; entre uma peca e outra — Dernier soupir,
por exemplo, ou a Marcha turca —, uma tortura em
particular me provocava receio, a qual minha irma
dava o titulo de Carta para Elise, criada por um algoz
chamado Beethoven, e que furava meus timpanos
como a maquininha do dentista.

Certo domingo, na festa do meu aniversario de
nove anos, tia Aimée, loira, feminina, sedosa, ma-
quiada, exalando iris e lirio-do-vale, se dirigiu ao
ogro adormecido.
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“O piano é seu, Eric?”

“De jeito nenhum”, respondi.

“Quem que toca? Florence?”

“Diz ela que sim”, resmunguei, com uma careta.

“Florence! Venha tocar alguma coisa pra gente.”

“Nao sei tocar nada”, gemeu minha irm3, cuja
lucidez admirei pela primeira vez.

Aimée esfregou o queixo, enfeitado por uma
covinhalinda, ponderando sobre algo impensavel.

“Vamos ver...”

Euri — a expressdo “vamos ver” sempre me di-
vertiu, ainda mais porque minha mae sempre dizia
“Vamos ver, disse o cego”.

Indiferente ao meu ataque de riso, Aimée levan-
tou a tampa de madeira do teclado com delicadeza,
como se abrisse a jaula de um grande felino, per-
correu as teclas com os olhos, tocou-as com seus
dedos finos, que retirou repentinamente quando o
som de um rugido atravessou o comodo: o felino
se levantou, ameacador.

Pacientemente, tia Aimée retomou entdo a cautela
ao se aproximar. Com a mao esquerda acariciou o te-
clado. O animal emitiu um som delicado; milagre, ele
ndo estava tripudiando, aparentava quase gentileza.
Aimée tocou um arpejo; receptivo, o grosseirao ron-
ronou; ele estava cedendo, ela o estava domesticando.

Satisfeita, Aimée suspendeu o gesto, mediu de
cima o tigre que ela transformara em gato, sentou-
-se na banqueta e, confiante tanto em si quanto no
bicho, comecou a tocar.

11
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No meio da sala ensolarada surgiu um novo
mundo, um lugar remoto e luminoso que flutua-
va em camadas, pacifico, secreto, ondulante, que
nos paralisava e prendia nossa atencao. Atencao
a qué, nio sei. Algo extraordinario tinha acabado
de acontecer, a eflorescéncia de um universo pa-
ralelo, a epifania de um modo diferente de existir,
denso e etéreo, rico e volatil, débil e forte, o qual,
ainda que se mostrasse, conservava a profundidade
de um mistério.

No siléncio carregado do nosso deslumbramen-
to, tia Aimée contemplou o teclado, sorriu para ele
como se lhe agradecesse, depois levantou o rosto
para nds, as palpebras mal contendo as lagrimas.

Desconcertada, minha irma lancava um olhar
sombrio para o Schiedmayer, que nunca lhe havia
dado a honra de soar daquela maneira. Meus pais se
olhavam, escandalizados com o charme que exibia
aquele bau escuro e barrigudo, encostado durante
um século. Ja eu esfregava meu antebraco, cujos
pelos tinham se ericado, e perguntei a tia Aimée:

“0 que foi isso?”

“Chopin, é claro.”

Naquela mesma noite, insisti para tomar aulas,
e uma semana depois comecei a aprender piano.

Tendo percebido como sua cumplicidade com tia
Aimée havia me desmontado, o Schiedmayer exibiu
um triunfo indulgente: esqueceu minha hostilidade
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anterior e se dobrou as minhas escalas, arpejos, oita-
vas, exercicios de Czerny. Depois que conquistei tais
laboriosos rudimentos, a sra. Vo Than Loc, minha
professora, me introduziu a Couperin, Bach, Hum-
mel, Mozart, Beethoven, Schumann, Debussy... Com-
placente, o bati realizava minhas demandas e atendia
de boa vontade a meus desejos. Estdvamos em vias de
gostar um do outro.

Por volta dos dezesseis anos, exigi adentrar em
Chopin. Eu ndo tinha escolhido o piano para des-
vendar seu enigma? Minha professora selecionou
uma valsa, um prelidio, um noturno, e estremeci
diante da ideia de passar pela maior iniciacao.

Que infelicidade. Ainda que eu desenvolvesse
minha destreza com os dedos, dominasse as pagi-
nas arduas, decorasse as pecas, respeitasse os tem-
pos, nunca voltei a encontrar a emocao da primeira
vez, aquele lugar remoto e voluptuoso tecido pela
seda dos sons, pelo afago dos acordes, pela limpi-
dez da melodia. O piano obedecia ao estimulo dos
meus dedos, mas nao aos meus sonhos nem as mi-
nhas lembrancas. O milagre ndo aconteceu. Suave,
claro, frégil e emocionante sob os dedos de Aimée,
sob os meus o instrumento soava viril e trivial. O
problema era ele? Era eu? Minha professora? Algo
me escapava. Chopin fugia de mim.

Meus estudos de literatura exigiram minha ener-
gia; depois, meus vinte anos me obrigaram a deixar
Lyon, minha familia e o Schiedmayer, para vir a Pa-
ris e frequentar a Escola Normal Superior, em cujo
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vestibular eu havia passado. Aqui, tendo escapado
do convento que era a escola, estava enfim livre para
sair, dangar, beber, paquerar, fazer amor — eu me
dispersava com alegria e me exauria tanto de pra-
zer quanto de estudar. Quando passei a controlar
melhor minha agenda, procurei um professor que
me ajudasse a resolver o caso Chopin. Estava ob-
cecado com isso. Sentia falta da luz, da paz, da ter-
nura dele. A marca que ele havia deixado em mim,
numa tarde de primavera dos meus nove anos, se
alternava entre um vestigio e uma ferida. Mesmo
jovem, eu ja experimentava a nostalgia; precisava
extrair seu segredo.

Apés um levantamento com meus colegas pari-
sienses, uma pessoa me parecia apropriada, uma
tal de sra. Pylinska, aureolada por uma reputacao
excelente, polonesa emigrada em Paris, que dava
aulas no 13° arrondissement.

“Al6?”

“Ol4, gostaria de falar com a senhora Pylinska.”

“Eela.”

“Pois bem: me chamo Eric-Emmanuel Schmitt,
tenho vinte anos, estudo filosofia na Rue d'Ulm e
gostaria de continuar meus estudos de piano.”

“Para qué? Fazer carreira de pianista?”

“Nao, s6 para tocar bem.”

“Quanto tempo vocé tem para se dedicar?”

“Uma hora por dia. Uma hora e meia.”

“Vocé nunca vai tocar bem!”
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Ougo um zumbido. Ela tinha desligado o tele-
fone? Sem poder acreditar numa grosseria tal, dis-
quei o nimero novamente. A sra. Pylinska aguarda-
va meu telefonema, pois assim que atendeu, sem
antes verificar quem estava na linha, vociferou:

“Que bela de uma presuncao! Alguém se torna
primeira bailarina praticando uma hora por dia?
Ou médico? Ou arquiteto? E vocé, meu senhor, por
acaso ingressou na sua prestigiosa faculdade estu-
dando uma hora por dia?”

“Nao...”

“Vocé ofende os pianistas desejando praticar
nessas péssimas condicdes! Vocé nos ultraja. Me
sinto pessoalmente menosprezada, insultada, inju-
riada, porque, veja bem, eu mesma pratico ha qua-
renta anos, de seis a dez horas por dia, e segundo
minha avaliacdo ainda ndo toco bem.”

“Peco desculpas pela minha falta de tato. Nao
quero tocar bem, senhora, quero apenas tocar me-
Ihor. Nao vou desistir de Chopin.”

Seguiu-se uma calmaria cheia de hesitagoes.
Num tom mais tranquilo, a sra. Pylinska resmungou:

“Chopin?”

O ar se encheu de uma boa vontade palpével.
Aproveitei essa trégua:

“Comecei a estudar piano para tocar Chopin
e nao consigo. Os outros compositores eu talvez
maltrate, mas eles sobrevivem, enquanto Chopin...
Chopin... ele resiste a mim.”

“Mas é claro!”

15
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O comentério dela havia escapado, ela ja estava
arrependida. Insisti:

“O piano é para mim como uma lente para ler
amusica. Eu decifro. Mas Chopin me seduz, e com
ele... com ele eu executo as notas, faco as passa-
gens, mantenho o tempo, mas...”

Escutei-a folheando paginas.

“Sabado, as onze horas, na minha casa. Pode ser?”

A entrada do prédio, a sra. Pylinska, cinquenta anos,
um lenco de seda enrolado justo e com rigor em
volta do cabelo, enquadrando seus tracos marcan-
tes, me examina da cabeca aos pés, sobrancelhas
arqueadas, boca torcida, como se eu fosse um erro.

“Corpulento demais”, concluiu.

“Corpulento demais para qué?”

Dando de ombros, ela sacou uma piteira, segu-
rou o cotovelo esquerdo com a mao direita e apro-
ximou o bocal dos labios.

“A fumaca lhe incomoda?”

Sem esperar minha resposta, enfiou-se no apar-
tamento, convencida de que eu a seguia.

Depois de atravessar um corredor obscuro, obs-
truido por trés gatos que me ajuizaram com des-
prezo, cheguei a sala de musica, entulhada por int-
meras mesas baixas, sobre as quais se empilhavam
as partituras. O ar exalava cheiro de rosas e de ta-
baco escuro.

“Deite-se debaixo do piano.”
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