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Na casa da minha infância morava um intruso. 
Todo mundo que olhava de fora pensava que a fa-
mília Schmitt tinha quatro membros — um pai e 
uma mãe, duas crianças —, mas éramos em cinco 
no nosso lar. O intruso ocupava permanentemente 
a sala; lá dormia e lá permanecia em vigília, res-
mungão, imóvel, inconveniente.

Monopolizados por seus compromissos, os adul-
tos o ignoravam, com exceção da minha mãe, que às 
vezes, incomodada, intervinha de algum modo para 
garantir a limpeza dele. Só minha irmã tinha uma rela-
ção com o infeliz, despertando-o todo dia por volta do 
meio-dia, ao que ele reagia sonoramente. Já eu o odia-
va: os roncos, o ar lúgubre, o porte austero, o aspecto 
reservado me afastavam dele. De noite, encolhido na 
cama, eu costumava rezar para que ele fosse embora.

Desde quando morava conosco? Eu me lembra-
va dele ali desde sempre, incrustado. Escuro, atar-
racado, obeso, coberto de manchas, o marfim dos 
dentes amarelado, ele ia do mutismo dissimulado 
para o franco escarcéu. Quando minha irmã mais 
velha passava algum tempo com ele, eu corria para 
me esconder no quarto e, lá, tapando os ouvidos 
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com as mãos, cantarolava alguma coisa para não 
escutar a conversa deles. 

Assim que entrava na sala, contornando-o cheio 
de suspeitas, eu lhe lançava um olhar intimidador 
para que ele ficasse em seu lugar e entendesse que 
nunca seríamos amigos; ele fingia não perceber. 
Nós nos evitávamos com tanta determinação que 
nosso conflito criava um clima pesado. À noite ele 
escutava nossas conversas sem tecer nenhum co-
mentário, o que exasperava somente a mim, de tão 
acostumados que meus pais estavam com aquela 
presença obtusa. 

O intruso se chamava Schiedmayer e era um pia-
no de armário. Nossa família repassava esse parasi-
ta de uma pessoa para outra havia três gerações. 

Com a desculpa de estudar música, minha irmã 
o perturbava todo dia. Ou era o contrário… Desse 
móvel de nogueira não saía nenhuma melodia, e 
sim marteladas, cacofonias, rangidos, escalas des-
dentadas, arfadas, ritmos mancos, acordes disso-
nantes; entre uma peça e outra — Dernier soupir, 
por exemplo, ou a Marcha turca —, uma tortura em 
particular me provocava receio, à qual minha irmã 
dava o título de Carta para Elise, criada por um algoz 
chamado Beethoven, e que furava meus tímpanos 
como a maquininha do dentista. 

Certo domingo, na festa do meu aniversário de 
nove anos, tia Aimée, loira, feminina, sedosa, ma-
quiada, exalando íris e lírio-do-vale, se dirigiu ao 
ogro adormecido. 
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“O piano é seu, Éric?”
“De jeito nenhum”, respondi.
“Quem que toca? Florence?”
“Diz ela que sim”, resmunguei, com uma careta.
“Florence! Venha tocar alguma coisa pra gente.”
“Não sei tocar nada”, gemeu minha irmã, cuja 

lucidez admirei pela primeira vez.
Aimée esfregou o queixo, enfeitado por uma 

covinha linda, ponderando sobre algo impensável.
“Vamos ver…”
Eu ri — a expressão “vamos ver” sempre me di-

vertiu, ainda mais porque minha mãe sempre dizia 
“Vamos ver, disse o cego”.

Indiferente ao meu ataque de riso, Aimée levan-
tou a tampa de madeira do teclado com delicadeza, 
como se abrisse a jaula de um grande felino, per-
correu as teclas com os olhos, tocou-as com seus 
dedos finos, que retirou repentinamente quando o 
som de um rugido atravessou o cômodo: o felino 
se levantou, ameaçador. 

Pacientemente, tia Aimée retomou então a cautela 
ao se aproximar. Com a mão esquerda acariciou o te-
clado. O animal emitiu um som delicado; milagre, ele 
não estava tripudiando, aparentava quase gentileza. 
Aimée tocou um arpejo; receptivo, o grosseirão ron-
ronou; ele estava cedendo, ela o estava domesticando.

Satisfeita, Aimée suspendeu o gesto, mediu de 
cima o tigre que ela transformara em gato, sentou-
-se na banqueta e, confiante tanto em si quanto no 
bicho, começou a tocar. 
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No meio da sala ensolarada surgiu um novo 
mundo, um lugar remoto e luminoso que flutua-
va em camadas, pacífico, secreto, ondulante, que 
nos paralisava e prendia nossa atenção. Atenção 
a quê, não sei. Algo extraordinário tinha acabado 
de acontecer, a eflorescência de um universo pa-
ralelo, a epifania de um modo diferente de existir, 
denso e etéreo, rico e volátil, débil e forte, o qual, 
ainda que se mostrasse, conservava a profundidade 
de um mistério. 

No silêncio carregado do nosso deslumbramen-
to, tia Aimée contemplou o teclado, sorriu para ele 
como se lhe agradecesse, depois levantou o rosto 
para nós, as pálpebras mal contendo as lágrimas. 

Desconcertada, minha irmã lançava um olhar 
sombrio para o Schiedmayer, que nunca lhe havia 
dado a honra de soar daquela maneira. Meus pais se 
olhavam, escandalizados com o charme que exibia 
aquele baú escuro e barrigudo, encostado durante 
um século. Já eu esfregava meu antebraço, cujos 
pelos tinham se eriçado, e perguntei à tia Aimée:

“O que foi isso?”
“Chopin, é claro.”
Naquela mesma noite, insisti para tomar aulas, 

e uma semana depois comecei a aprender piano.

Tendo percebido como sua cumplicidade com tia 
Aimée havia me desmontado, o Schiedmayer exibiu 
um triunfo indulgente: esqueceu minha hostilidade 
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anterior e se dobrou às minhas escalas, arpejos, oita-
vas, exercícios de Czerny. Depois que conquistei tais 
laboriosos rudimentos, a sra. Vo Than Loc, minha 
professora, me introduziu a Couperin, Bach, Hum-
mel, Mozart, Beethoven, Schumann, Debussy… Com-
placente, o baú realizava minhas demandas e atendia 
de boa vontade a meus desejos. Estávamos em vias de 
gostar um do outro.

Por volta dos dezesseis anos, exigi adentrar em 
Chopin. Eu não tinha escolhido o piano para des-
vendar seu enigma? Minha professora selecionou 
uma valsa, um prelúdio, um noturno, e estremeci 
diante da ideia de passar pela maior iniciação. 

Que infelicidade. Ainda que eu desenvolvesse 
minha destreza com os dedos, dominasse as pági-
nas árduas, decorasse as peças, respeitasse os tem-
pos, nunca voltei a encontrar a emoção da primeira 
vez, aquele lugar remoto e voluptuoso tecido pela 
seda dos sons, pelo afago dos acordes, pela limpi-
dez da melodia. O piano obedecia ao estímulo dos 
meus dedos, mas não aos meus sonhos nem às mi-
nhas lembranças. O milagre não aconteceu. Suave, 
claro, frágil e emocionante sob os dedos de Aimée, 
sob os meus o instrumento soava viril e trivial. O 
problema era ele? Era eu? Minha professora? Algo 
me escapava. Chopin fugia de mim. 

Meus estudos de literatura exigiram minha ener-
gia; depois, meus vinte anos me obrigaram a deixar 
Lyon, minha família e o Schiedmayer, para vir a Pa-
ris e frequentar a Escola Normal Superior, em cujo 
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vestibular eu havia passado. Aqui, tendo escapado 
do convento que era a escola, estava enfim livre para 
sair, dançar, beber, paquerar, fazer amor — eu me 
dispersava com alegria e me exauria tanto de pra-
zer quanto de estudar. Quando passei a controlar 
melhor minha agenda, procurei um professor que 
me ajudasse a resolver o caso Chopin. Estava ob-
cecado com isso. Sentia falta da luz, da paz, da ter-
nura dele. A marca que ele havia deixado em mim, 
numa tarde de primavera dos meus nove anos, se 
alternava entre um vestígio e uma ferida. Mesmo 
jovem, eu já experimentava a nostalgia; precisava 
extrair seu segredo.

Após um levantamento com meus colegas pari-
sienses, uma pessoa me parecia apropriada, uma 
tal de sra. Pylinska, aureolada por uma reputação 
excelente, polonesa emigrada em Paris, que dava 
aulas no 13o arrondissement.

“Alô?”
“Olá, gostaria de falar com a senhora Pylinska.”
“É ela.”
“Pois bem: me chamo Éric-Emmanuel Schmitt, 

tenho vinte anos, estudo filosofia na Rue d’Ulm e 
gostaria de continuar meus estudos de piano.”

“Para quê? Fazer carreira de pianista?”
“Não, só para tocar bem.”
“Quanto tempo você tem para se dedicar?”
“Uma hora por dia. Uma hora e meia.”
“Você nunca vai tocar bem!” 
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Ouço um zumbido. Ela tinha desligado o tele-
fone? Sem poder acreditar numa grosseria tal, dis-
quei o número novamente. A sra. Pylinska aguarda-
va meu telefonema, pois assim que atendeu, sem 
antes verificar quem estava na linha, vociferou:

“Que bela de uma presunção! Alguém se torna 
primeira bailarina praticando uma hora por dia? 
Ou médico? Ou arquiteto? E você, meu senhor, por 
acaso ingressou na sua prestigiosa faculdade estu-
dando uma hora por dia?”

“Não…”
“Você ofende os pianistas desejando praticar 

nessas péssimas condições! Você nos ultraja. Me 
sinto pessoalmente menosprezada, insultada, inju-
riada, porque, veja bem, eu mesma pratico há qua-
renta anos, de seis a dez horas por dia, e segundo 
minha avaliação ainda não toco bem.”

“Peço desculpas pela minha falta de tato. Não 
quero tocar bem, senhora, quero apenas tocar me-
lhor. Não vou desistir de Chopin.”

Seguiu-se uma calmaria cheia de hesitações. 
Num tom mais tranquilo, a sra. Pylinska resmungou:

“Chopin?”
O ar se encheu de uma boa vontade palpável. 

Aproveitei essa trégua:
“Comecei a estudar piano para tocar Chopin 

e não consigo. Os outros compositores eu talvez 
maltrate, mas eles sobrevivem, enquanto Chopin… 
Chopin… ele resiste a mim.”

“Mas é claro!”

A sra P e o segredo de Chopin_miolo_030125 a.indd   15 03/01/2025   14:03



16

O comentário dela havia escapado, ela já estava 
arrependida. Insisti:

“O piano é para mim como uma lente para ler 
a música. Eu decifro. Mas Chopin me seduz, e com 
ele… com ele eu executo as notas, faço as passa-
gens, mantenho o tempo, mas…”

Escutei-a folheando páginas.
“Sábado, às onze horas, na minha casa. Pode ser?”

À entrada do prédio, a sra. Pylinska, cinquenta anos, 
um lenço de seda enrolado justo e com rigor em 
volta do cabelo, enquadrando seus traços marcan-
tes, me examina da cabeça aos pés, sobrancelhas 
arqueadas, boca torcida, como se eu fosse um erro.

“Corpulento demais”, concluiu.
“Corpulento demais para quê?”
Dando de ombros, ela sacou uma piteira, segu-

rou o cotovelo esquerdo com a mão direita e apro-
ximou o bocal dos lábios.

“A fumaça lhe incomoda?”
Sem esperar minha resposta, enfiou-se no apar-

tamento, convencida de que eu a seguia.
Depois de atravessar um corredor obscuro, obs-

truído por três gatos que me ajuizaram com des-
prezo, cheguei à sala de música, entulhada por inú-
meras mesas baixas, sobre as quais se empilhavam 
as partituras. O ar exalava cheiro de rosas e de ta-
baco escuro.

“Deite-se debaixo do piano.”
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