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Improvisar em grupo é um desafio a mais. Além 
da relevante questão técnica de um pensar co-
letivo coerente, existe a necessidade, muito hu-
mana, até mesmo social, da empatia de todos os 
membros em favor do resultado comum.

Bill Evans
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i 
So What

A rua é uma surpresa em ondas que se expandem. 
Nunca falta alguém que se agache e estale os dedos 
para chamar minha atenção e me coçar a cabeça se 
eu me achegar, ou alguém que me tire do caminho 
com um pontapé certeiro nas costelas. Mas assim 
é a rua, fonte infinita de admiração e dor. 

A vida seria mais fácil sem as pulgas. Nos co-
çamos e sacudimos inutilmente. As pulgas nos ha-
bitam, nos povoam, nos bebem, trabalhamos para 
elas. Mas viver na rua é assim, e a verdade é que 
eu não trocaria nem sequer uma das minhas mal-
ditas pulgas por um segundo da minha liberdade.

Meu avô me dizia:
Com os cães é preciso ser cauteloso e compassivo… 

Os cães são chatos e previsíveis, eles vêm ao mundo des-
providos de curiosidade e não suportam nem mesmo 
as mudanças mais insignificantes na rotina… Freddie, 
sempre agradeça à vida por ter nascido gato, e não cão.

Um gato não se vende por um prato de lentilhas, 
e a valentia com que defendemos nossa liberdade di-
ficilmente pode ser comparada à indiferença do olhar 
que destinamos às supostas vantagens da nossa alian-
ça tática com as espécies dominantes.
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Nós, os gatos, só admitimos ser bem tratados, ao 
contrário dos cães, que podem ser espancados com paus 
pelo dono sem deixar de abanar o rabo e lamber as 
mãos que os torturam.

Nós, os gatos, não temos dono. Soubemos manter 
distância das profundezas mais baixas da condição 
humana, onde, inevitavelmente, há sempre cães. Você 
nunca ouviu falar, por exemplo, de um “gato policial” 
ou de um “gato pastor”, qualquer que seja sua naciona-
lidade. Nada seria mais ridículo do que o termo “gatos 
de guerra” em vez de “cães…”, um elogio feito com fre-
quência àquelas pessoas insanas que fazem as guerras. 
Imagine quem estaria disposto a contratar um advo-
gado que se apresentasse como um “gato trabalha-
dor”, ou quem se deixaria convencer por uma placa 
num portão que avisasse: “Cuidado com o gato”. Mas, 
para além dessas citações mais do que triviais, temos 
de reconhecer que nunca na vida vimos ou veremos um 
contingente policial açulando gatos para dispersar ma-
nifestantes desarmados numa marcha pacífica, porque 
os gatos sempre resistiram a ser treinados.

Mas nós, gatos, também sabemos que a vida é curta, 
que mesmo sete vidas são poucas e breves para observar 
o mundo com paixão, para aproveitá-lo, desfrutá-lo e 
brincar com ele até os limites do brincar, onde a morte 
está sempre à nossa espreita.

Os detratores dos gatos costumam dizer que tam-
pouco somos vistos com um barrilete de conhaque 
amarrado ao pescoço à procura de pessoas perdidas 
na neve. Nem aboletados num caminhão de bombeiros, 
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como um dálmata; muito menos vestidos de palhaços 
entretendo as pessoas num circo; e que não há gatos 
pastores, nem gatos perdigueiros, nem gatos-guia. Têm 
razão; mas o ponto é justamente este: por que dar im-
portância ao que dizem os nossos detratores?

Essa foi uma aula de jazz do meu avô.
Meu nome é Freddie. Freddie Freeloader é o 

meu nome completo, como meu avô. Ele insistiu 
e impôs toda a autoridade que tinha sobre a famí-
lia para que me chamassem assim.

Meu avô nasceu no forro do telhado do Birdland, 
na 52nd Street, um clube de jazz em Nova York, e lá 
viveu feliz até o dia em que foi bruscamente acor-
dado, sequestrado e colocado num barco do qual 
não saiu até se ver num país estranho:

Fui sequestrado por um sujeito horrível que me 
apostou num jogo de cartas só para fazer chacota. O 
imbecil me perdeu para um marinheiro bêbado que, 
também para fazer chacota, quis ficar comigo, fazendo 
ouvidos moucos aos meus apelos e súplicas.

Vários dias depois, me vi abandonado num porto 
caribenho. Magro, faminto, imundo e sem o meu sa-
xofone, embarquei num trenzinho mixuruca que de-
morou mais para chegar à cidade do que o barco que 
zarpou de Nova York… Exatamente como nos filmes.

Nunca se acostumou com o clima tropical e 
com a música daquelas regiões; dizia que só o la-
tin jazz era suportável.

Ele era sofisticado. Ante à impossibilidade de 
voltar, passou a viver nas ruas da cidade, onde co-

Certo azul_Fernando Contreras Castro_miolo_071025 b.indd   13 07/10/2025   11:32



14

nheceu minha avó, uma gatinha de rua que se di-
vertia com suas histórias de músicos de jazz e casas 
noturnas numa cidade inimaginável…

Foi assim, então, que o velho inventou esse 
nome que venho arrastando comigo pelos meus 
próprios caminhos, entre a zombaria e os olhares 
compassivos.

Todos os meus amigos de rua têm nome co-
mum e corriqueiro nessas latitudes. Se dependes-
se de mim, preferia também ter um nome comum 
e corriqueiro, facilitaria um pouco a minha vida. 
Por outro lado, meu nome me obrigou a viver sem-
pre alerta.

Nasci no forro do telhado da antiga estação de 
trens para o Atlântico, a poucos quarteirões do cen-
tro da cidade. Meu avô era dono de uma parte da-
quele sótão. Cresci entre os restos mortais de an-
tigas locomotivas e vagões e aprendi a fazer jus ao 
meu almoço, perseguindo-o entre os trilhos e dor-
mentes da linha de trem.

Aprendi a decifrar a cidade… isto é, o centro da 
cidade, desde pequeno. Saí de casa muito jovem, 
embora nunca tenha deixado de visitar os velhi-
nhos de vez em quando, e aprendi os fundamentos 
da vida nas letras das canções que o velho cantava:

… Throw it away
… Throw it away

Give your love, live your life
each and every day
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And keep your hand wide open
let the sun shine through

‘cause you can never lose a thing
if it belongs to you…

Abbey Lincoln! O meu avô queria casar com ela. 
Passava horas no colo dela, ele dizia.

Você nunca perderá algo que realmente te perten-
ce… O que realmente nos pertence? Quer dizer, 
também não acho que exista uma diferença entre 
o acaso e o destino, pelo menos não que eu já tenha 
visto. Depois que algo aconteceu, só cabe aceitar 
que não haveria outra maneira de ser, mesmo que 
teoricamente as variáveis fossem infinitas.

Não se preocupe, dê seu amor, viva sua vida todos 
os dias e mantenha as mãos abertas à luz do sol, por-
que você nunca perderá algo que realmente te perten-
ce…, meu avô cantava para mim, me lambendo a 
cabeça até eu adormecer. Depois, desaparecia. Às 
vezes por até uma semana, e voltava magro e sujo, 
estropiado… Feliz e triste ao mesmo tempo.

A rua é violenta, excitante e imunda. A rua é 
divertida. Os cães são estúpidos, não sabem nada 
de jazz. Os ratos são um mal necessário; as pulgas 
são fiéis; e os amigos são indispensáveis.

Arturo estava sentado nas escadarias de um 
prédio público. Chovia muito, era quase noite; ele 
estava encharcado e tremia. Calculei que tivesse 
uns sete anos. Me aproximei e lambi sua mão. Ele 
se assustou, recolheu a mão e a cobriu com a outra. 
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Em seguida, estendeu novamente a mãozinha e 
começou a tatear o chão. Era cego! Senti pena e 
me deixei pegar. Arturo me levantou e me abraçou 
contra o peito frio e trêmulo. Os amigos que me 
acompanhavam seguiram seu rumo, absolutamen-
te indiferentes à criança. Disse a eles que a criatura 
estava encharcada, que poderia morrer de hipoter-
mia em poucas horas; mesmo assim continuaram 
em frente, cantarolando uma cançãozinha cuja úni-
ca letra era a palavra “hipotermia”, como faziam 
com todas as palavras que acabavam de aprender.

“Bem, garoto, vamos começar do princípio, 
meu nome é Freddie Freeloader e você está me 
sufocando.”

Afrouxou um pouco o aperto e disse seu nome 
completo: “Arturo”. Nada mais, nada de sobreno-
mes, nada de pai, nada de mãe, nada de família, 
nada de educação gratuita e obrigatória, nenhuma 
chance de sobrevivência a não ser confiar num gato 
de rua com um nome esquisito.

“Arturo, vamos ter que improvisar.”
“O que é improvisar?”
“Improvisar é a arte de confiar nos outros. É as-

sim: você pega um tema, algo simples, alguns com-
passos, oferece aos seus amigos, e é aí que começa 
a improvisação; você confia que eles vão fazer algo 
extraordinário com o tema, desse jeito e nada mais, 
sem partituras rígidas e inapeláveis, nada disso… 
Ehhh, bom, não importa, o urgente agora é impro-
visar um plano para não morrermos de frio. Vamos.”

Certo azul_Fernando Contreras Castro_miolo_071025 b.indd   16 07/10/2025   11:32


