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Esta edi¢cdo apresenta duas versdes de A morte em Veneza:
anovela original (1912), de Thomas Mann, e sua adaptagdo
para libreto feita por Myfanwy Piper para a épera Death
in Venice (1973), do compositor brit&nico Benjamin Britten.
A estreia da épera aconteceu em 16 de junho de 1973, em
Aldeburgh, Inglaterra, durante o Aldeburgh Festival, um
festival de musica criado em 1948 pelo préprio Britten
junto de seu companheiro de vida e cantor Peter Pears e
do diretor cénico e produtor Eric Crozier.
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Primeiro capitulo

Gustav Aschenbach, ou von Aschenbach, como passara
a ser seu nome oficial desde que havia completado cin-
quenta anos, deixou seu apartamento na Prinzregenten-
strasse, em Munique, para mais um longo passeio solitdrio
naquela tarde primaveril do ano de 19..., que durante me-
ses havia lancado uma atmosfera ameacadora sobre o
nosso continente. Exaurido pelo trabalho drduo e penoso
das horas matinais, que exigia mdxima cautela, prudéncia,
perseveranga e rigor de espirito, o escritor nGo conseguia
interromper, mesmo depois do almogo, o fluxo do motor
produtivo dentro de si, aquele motus animi continuus em
que, segundo Cicero, consiste a esséncia da eloquéncia, e
ndo tivera o sono reparador, o qual, com o esgotamento
crescente de suas forgas, |he era tdo necessdrio em algum
momento do dia. Assim, logo apds o chd, ele saiu em bus-
ca de ar fresco, na esperan¢a de que o ar e o movimento
Ihe fossem restauradores e o ajudassem a ter um fim de
tarde frutifero.

Era inicio de maio e, depois de semanas frias e Umidas,
um falso verdo havia chegado. O Englische Garten, embo-
ra ainda com pouca folhagem, estava abafado como se
fosse agosto, e nas partes préximas a cidade se encontra-
va cheio de veiculos e transeuntes. Na altura do Aumeister,
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para onde caminhos cada vez mais pacatos o levaram,
Aschenbach contemplou por um breve instante o popular
e animado Wirtsgarten, o jardim em cujo entorno esta-
vam parados alguns cabriolés e carruagens. De |4, com o
sol se pondo, pegou o caminho de casa por fora do par-
que, pelo campo aberto, e, como estava cansado e uma
tempestade se aproximava de Fohring, esperou no cemi-
tério Norte o bonde que o levaria de volta ao centro em
uma linha reta.

Por acaso, o ponto de parada e seus arredores esta-
vam desertos. Nem na pavimentada Ungererstrasse, cujos
trilhos se estendiam solitdrios e reluzentes em direcdo a
Schwabing, nem na Féhringer Chausse se avistava um vei-
culo sequer; atrds das cercas dos marmoristas, onde as
cruzes, as placas comemorativas e os monumentos d ven-
da formavam um segundo cemitério desabitado, nada
se movia, e o edificio bizantino da capela mortudria em
frente restava silencioso, refletindo o dia que findava. Sua
parede frontal, decorada com cruzes gregas e pinturas
hierdticas de cores claras, mostrava ainda inscri¢gdes bi-
blicas distribuidas de forma simétrica, que apresentavam
em letras douradas uma seleg¢do de palavras relacionadas
a vida apdés a morte, tais como: "Eles entrardo na mora-
da de Deus" ou "Que a luz eterna os ilumine". Por alguns
minutos, Aschenbach encontrou uma distra¢do séria ao
ler essas frases, deixando que o olho da alma se perdes-
se em sud mistica translicida, quando, voltando dos pré-
prios devaneios, notou um homem no pértico, atrds dos
dois animais apocalipticos que vigiavam as escadas, cuja
aparéncia um tanto incomum levou-lhe os pensamentos
para uma dire¢do completamente diversa.

Era incerto se ele havia surgido do interior da capela
pela porta de bronze ou se tinha vindo de fora e subido sem
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ser notado. Aschenbach ndo se aprofundou muito na ques-
tdo, mas estava mais inclinado & primeira hipétese. De es-
tatura mediana, magro, sem barba e com um nariz chato
que chamava aten¢do, o homem era ruivo, com aquela tipi-
ca pele leitosa e sardenta. Evidentemente ndo era de cepa
bdvara: o chapéu de palha largo e de abas retas, que lhe
cobria a cabega, dava a sua aparéncia um ar de estran-
geiro, de alguém que vinha de longe. Porém carregava nos
ombros uma mochila tipica da regido, além de usar um tra-
je amarelado com cinto que parecia feito de 1a de ovelhq,
uma capa cinza sobre o antebrago esquerdo, apoiada jun-
to ao corpo, e, na mdo direita, uma bengala com a ponta
de ferro, que ele segurava diagonalmente contra o chdo e
na qual, com os pés cruzados, encostava o quadril. Com a
cabeg¢a erguida, de modo que o pomo de addo se destaca-
va forte e despido no pescog¢o franzino que despontava da
camisa esportiva larga, ele observava atentamente a dis-
tdncia, com aqueles olhos incolores de cilios ruivos, entre os
quais, combinando estranhamente com seu nariz pequeno
e achatado, se mostravam dois vincos verticais bem defi-
nidos. Assim — e talvez a posi¢do elevada e cada vez mais
proeminente tenha contribuido para essa impressdo —, sua
postura tinha algo de imperioso e prepotente, audaciosa
ou até selvagem; pois, fosse porque ele, ofuscado pelo sol,
fazia caretas para o poente ou porque se tratasse de uma
deformidade fisiondmica congénita: seus ldbios pareciam
estreitos demais, e recuavam de tal modo que os dentes
ficavam totalmente expostos, descobertos até a gengiva,
despontando brancos e longos.

E bem possivel que Aschenbach, com sua mirada meio
distraida, meio inquisitiva, ndo tenha demonstrado muita
considerag¢do pelo estranho; pois de repente percebeu que
ele retribuia seu olhar de forma tdo belicosa, tdo direta,
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tdo obviamente disposta a levar a situa¢do ao extremo
e forgar o outro a desviar o olhar, que Aschenbach, cons-
trangido, se afastou e comegou a caminhar ao longo da
cerca, com a decisdo apressada de ndo mais prestar aten-
¢do aquele sujeito. Esqueceu-o no minuto seguinte. Mas
talvez o aspecto errdtico do estranho tenha atuado sobre
sua imaginagdo, ou alguma outra influéncia fisica ou psi-
quica estivesse em jogo: notou, com total surpresa, uma
estranha expansdo de seu interior, uma espécie de inquie-
tude errante, um anseio juvenil e sedento pela distancia,
um sentimento tdo vivido, tdo novo, ou hd tanto tempo
esquecido e desaprendido, que ele ficou paralisado, com
as mdos nas costas e o olhar fixo no chdo, a fim de exami-
nar a natureza e o objetivo daquela sensagdo.

Era o desejo de viajar, nada mais; mas se manifestou
verdadeiramente na forma de um ataque repentino, in-
tensificado até converter-se em ardor, a ponto de iludir
os sentidos. Seu anseio tornou-se visivel; sua imaginagdo,
ainda agitada devido das horas de trabalho, criou uma mos-
tra de todos os milagres e terrores da multifacetada Terra,
empenhada por representd-los todos de uma sé vez: viu, de
fato viu uma paisagem, um pdntano tropical sob um céu
denso e nebuloso, Umido, exuberante e monstruoso, uma
espécie de selva primordial de ilhas, lamagais e remansos
pantanosos; viu uma vegetagdo exuberante, coberta de
plantas robustas, intumescidas e com flores chamativas,
de onde se erguiam os caules peludos das palmeiras; viu dar-
vores de formas estranhas fincarem suas raizes através do
ar até o solo, em dguas estagnadas que refletiam sombras
verdes, onde, entre flores flutuantes brancas como o leite e
do tamanho de tigelas, pdssaros de espécies estranhas e de
grande porte, com bicos disformes, repousavam parados
na superficie e olhavam imédveis para o lado; viu brilharem
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entre os troncos nodosos do bambuzal as cores de um tigre
que rastejava — e sentiu seu coragdo bater forte de horror
e de uma vontade misteriosa. Entdo a visdo desapareceu;
e, balangando a cabega, Aschenbach retomou seu passeio
ao longo da cerca dos escultores de |dpides.

Desde que dispunha dos recursos para aproveitar as
vantagens de transitar pelo mundo, ele considerava as
viagens apenas uma necessidade higiénica a ser adota-
da de vez em quando, contra sua vontade e inclinagdo.
Ocupado demais pelas tarefas que seu ego e a alma euro-
peia lhe impunham, sobrecarregado demais pela obriga-
¢do de produzir, pouco interessado na distragdo de ser um
amante do vivaz mundo exterior, ele tinha se contentado
com a visdo que qualquer um, sem se afastar muito do seu
circulo, pode ter da superficie da Terra, e nunca se sentira
tentado a deixar a Europa. Ainda mais que, desde que sua
vida se aproximava lentamente do fim, desde que jd ndo
se podia mais considerar mero capricho o temor do artis-
ta de ndo chegar a concluir sua obra — essa preocupagdo
com gue o tempo acabasse antes de ele haver realizado
o que lhe cabia e de haver se entregado por completo —,
sua existéncia exterior se limitava quase exclusivamente a
bela cidade que se tornara sua pdtria e a rustica proprie-
dade rural que construira nas montanhas e onde passava
os verdes chuvosos.

Além disso, aquele sentimento que o fisgava ali tdo
tarde e repentinamente foi logo atenuado e corrigido pela
razdo e pela autodisciplina que Aschenbach praticava des-
de ajuventude. Ele tinha a inten¢do de continuar até cer-
to ponto a obra pela qual vivia antes de se mudar para
o0 campo, e a ideia de sair vagando pelo mundo, se afas-
tando de seu labor por meses, parecia um tanto leviana e
contrdria a seus planos; ndo tinha como ser levada a sério.
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No entanto, ele sabia muito bem o que fizera aquela ten-
tagdo surgir tdo inesperadamente. Era o desejo de fugir,
ele admitiq, o anseio pelo distante e pelo novo, o desejo de
libertagdo, de se livrar do fardo e de esquecer — o dese-
jo de se distanciar da obra, do ambiente cotidiano de um
oficio rigido, frio e passional. E verdade que amava o que
fazia e quase sempre amava também a luta exasperan-
te que se renovava diariamente entre sua vontade tenaz
e orgulhosa, tantas vezes posta & prova, e esse cansago
crescente, do qual ninguém podia suspeitar e cujo resul-
tado ndo podia de modo algum se revelar, através de
nenhum sinal de fraqueza e apatia. Mas parecia sensato
ndo exagerar e ndo sufocar obstinadamente uma necessi-
dade tdo vivaz. Pensou em seu trabalho, pensou no ponto
em que, tanto hoje como ontem, tivera de abandond-lo,
e sentiu que ndo estava disposto a se submeter nem ao
cuidado paciente, nem a rapidez do improviso. Examinou
de novo o entrave, tentou atravessd-lo ou dissolvé-lo, e
desistiu do esfor¢o com um arrepio de repulsa. Ndo ha-
via nenhuma dificuldade extraordindria aqui, mas o que o
incomodava eram os escrUpulos da aversdo, manifesta-
dos na forma de um descontentamento que nada podia
satisfazer. Descontentamento, claro, que ele ainda jovem
jé considerava a esséncia, a natureza mais profunda do
talento, e por causa disso havia refreado e arrefecido o
sentimento, pois sabia que tinha a tendéncia a se conten-
tar com qualquer feliz aproximag¢do e com a semiperfei-
¢do. Serd que tal sentimento oprimido havia se vingado,
abandonando-o, recusando-se a continuar promovendo e
estimulando sua arte, levando consigo todo o prazer, todo
o encanto pela forma e pela expressdo? Ndo que ele pro-
duzisse obras ruins: a vantagem da idade era que a cada
instante ele se sentia mais tranquilamente seguro de sua
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maestria. Mas enquanto sua pdtria o honrava por isso, ele
mesmo ndo se sentia feliz, e lhe parecia que sua obra ca-
recia daquelas marcas de um génio ardente e espirituoso,
marcas que eram fruto da alegria e que, mais que qual-
quer conteudo profundo, deleitavam os leitores que as
apreciavam. Aschenbach temia o verdo no campo, sozi-
nho na pequena casa com a empregada que |lhe prepara-
va a comida e o criado que a servia; temia a vista familiar
dos cumes e das encostas montanhosas, que mais uma
vez rodeariam sua letargia insatisfeita. Entdo era neces-
sdrio fazer uma pausa, improvisar um pouco, preguigar,
respirar outros ares e encontrar sangue novo, para que o
verdo fosse suportdvel e produtivo. Viajar, portanto — dis-
so ele estava convencido. Ndo para muito longe, ndo até
onde vivem os tigres. Uma noite em um vagdo-dormitério
e uma sesta de trés ou quatro semanas em alguma es-
tancia de férias no Sul encantador...

Assim pensava enquanto o ruido do bonde elétrico se
aproximava pela Ungererstrasse, e, ao subir, Aschenbach
decidiu dedicar aquela tarde ao estudo dos mapas e dos
hordrios dos trens. Na plataforma Ihe ocorreu procurar o
homem com o chapéu de palha, seu companheiro naquele
tempo de espera tdo significativo. Porém ndo conseguiu
encontrd-lo, pois o sujeito ndo se encontrava nem no lugar
em que estava antes, nem na parada seguinte e tampou-
co no vagdo.
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