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Esta edição apresenta duas versões de A morte em Veneza: 
a novela original (1912), de Thomas Mann, e sua adaptação 
para libreto feita por Myfanwy Piper para a ópera Death 
in Venice (1973), do compositor britânico Benjamin Britten. 
A estreia da ópera aconteceu em 16 de junho de 1973, em 
Aldeburgh, Inglaterra, durante o Aldeburgh Festival, um 
festival de música criado em 1948 pelo próprio Britten 
junto de seu companheiro de vida e cantor Peter Pears e 
do diretor cênico e produtor Eric Crozier.
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9

Primeiro capítulo

Gustav Aschenbach, ou von Aschenbach, como passara  
a ser seu nome oficial desde que havia completado cin-
quenta anos, deixou seu apartamento na Prinzregenten-
strasse, em Munique, para mais um longo passeio solitário 
naquela tarde primaveril do ano de 19…, que durante me-
ses havia lançado uma atmosfera ameaçadora sobre o 
nosso continente. Exaurido pelo trabalho árduo e penoso 
das horas matinais, que exigia máxima cautela, prudência, 
perseverança e rigor de espírito, o escritor não conseguia 
interromper, mesmo depois do almoço, o fluxo do motor 
produtivo dentro de si, aquele motus animi continuus em 
que, segundo Cícero, consiste a essência da eloquência, e 
não tivera o sono reparador, o qual, com o esgotamento 
crescente de suas forças, lhe era tão necessário em algum 
momento do dia. Assim, logo após o chá, ele saiu em bus-
ca de ar fresco, na esperança de que o ar e o movimento 
lhe fossem restauradores e o ajudassem a ter um fim de 
tarde frutífero.

Era início de maio e, depois de semanas frias e úmidas, 
um falso verão havia chegado. O Englische Garten, embo-
ra ainda com pouca folhagem, estava abafado como se 
fosse agosto, e nas partes próximas à cidade se encontra-
va cheio de veículos e transeuntes. Na altura do Aumeister, 
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para onde caminhos cada vez mais pacatos o levaram, 
Aschenbach contemplou por um breve instante o popular 
e animado Wirtsgarten, o jardim em cujo entorno esta-
vam parados alguns cabriolés e carruagens. De lá, com o 
sol se pondo, pegou o caminho de casa por fora do par-
que, pelo campo aberto, e, como estava cansado e uma 
tempestade se aproximava de Föhring, esperou no cemi-
tério Norte o bonde que o levaria de volta ao centro em 
uma linha reta.

Por acaso, o ponto de parada e seus arredores esta -
vam desertos. Nem na pavimentada Ungererstrasse, cujos 
trilhos se estendiam solitários e reluzentes em direção a  
Schwabing, nem na Föhringer Chausse se avistava um veí -
culo sequer; atrás das cercas dos marmoristas, onde as 
cruzes, as placas comemorativas e os monumentos à ven-
da formavam um segundo cemitério desabitado, nada 
se movia, e o edifício bizantino da capela mortuária em 
frente restava silencioso, refletindo o dia que findava. Sua 
parede frontal, decorada com cruzes gregas e pinturas 
hieráticas de cores claras, mostrava ainda inscrições bí-
blicas distribuídas de forma simétrica, que apresentavam 
em letras douradas uma seleção de palavras relacionadas 
à vida após a morte, tais como: “Eles entrarão na mora-
da de Deus” ou “Que a luz eterna os ilumine”. Por alguns 
minutos, Aschenbach encontrou uma distração séria ao 
ler essas frases, deixando que o olho da alma se perdes-
se em sua mística translúcida, quando, voltando dos pró-
prios devaneios, notou um homem no pórtico, atrás dos 
dois animais apocalípticos que vigiavam as escadas, cuja 
aparência um tanto incomum levou-lhe os pensamentos 
para uma direção completamente diversa.

Era incerto se ele havia surgido do interior da capela 
pela porta de bronze ou se tinha vindo de fora e subido sem 
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ser notado. Aschenbach não se aprofundou muito na ques-
tão, mas estava mais inclinado à primeira hipótese. De es-
tatura mediana, magro, sem barba e com um nariz chato 
que chamava atenção, o homem era ruivo, com aquela típi-
ca pele leitosa e sardenta. Evidentemente não era de cepa 
bávara: o chapéu de palha largo e de abas retas, que lhe 
cobria a cabeça, dava à sua aparência um ar de estran-
geiro, de alguém que vinha de longe. Porém carregava nos 
ombros uma mochila típica da região, além de usar um tra-
je amarelado com cinto que parecia feito de lã de ovelha, 
uma capa cinza sobre o antebraço esquerdo, apoiada jun-
to ao corpo, e, na mão direita, uma bengala com a ponta 
de ferro, que ele segurava diagonalmente contra o chão e 
na qual, com os pés cruzados, encostava o quadril. Com a 
cabeça erguida, de modo que o pomo de adão se destaca-
va forte e despido no pescoço franzino que despontava da 
camisa esportiva larga, ele observava atentamente à dis-
tância, com aqueles olhos incolores de cílios ruivos, entre os 
quais, combinando estranhamente com seu nariz pequeno 
e achatado, se mostravam dois vincos verticais bem defi-
nidos. Assim — e talvez a posição elevada e cada vez mais 
proeminente tenha contribuído para essa impressão —, sua 
postura tinha algo de imperioso e prepotente, audaciosa 
ou até selvagem; pois, fosse porque ele, ofuscado pelo sol, 
fazia caretas para o poente ou porque se tratasse de uma 
deformidade fisionômica congênita: seus lábios pareciam 
estreitos demais, e recuavam de tal modo que os dentes 
ficavam totalmente expostos, descobertos até a gengiva, 
despontando brancos e longos.

É bem possível que Aschenbach, com sua mirada meio 
distraída, meio inquisitiva, não tenha demonstrado muita 
consideração pelo estranho; pois de repente percebeu que 
ele retribuía seu olhar de forma tão belicosa, tão direta, 
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tão obviamente disposta a levar a situação ao extremo 
e forçar o outro a desviar o olhar, que Aschenbach, cons-
trangido, se afastou e começou a caminhar ao longo da 
cerca, com a decisão apressada de não mais prestar aten-
ção àquele sujeito. Esqueceu-o no minuto seguinte. Mas 
talvez o aspecto errático do estranho tenha atuado sobre 
sua imaginação, ou alguma outra influência física ou psí-
quica estivesse em jogo: notou, com total surpresa, uma 
estranha expansão de seu interior, uma espécie de inquie-
tude errante, um anseio juvenil e sedento pela distância, 
um sentimento tão vívido, tão novo, ou há tanto tempo 
esquecido e desaprendido, que ele ficou paralisado, com 
as mãos nas costas e o olhar fixo no chão, a fim de exami-
nar a natureza e o objetivo daquela sensação.

Era o desejo de viajar, nada mais; mas se manifestou 
verdadeiramente na forma de um ataque repentino, in-
tensificado até converter-se em ardor, a ponto de iludir 
os sentidos. Seu anseio tornou-se visível; sua imaginação, 
ainda agitada devido às horas de trabalho, criou uma mos-
tra de todos os milagres e terrores da multifacetada Terra, 
empenhada por representá-los todos de uma só vez: viu, de 
fato viu uma paisagem, um pântano tropical sob um céu 
denso e nebuloso, úmido, exuberante e monstruoso, uma 
espécie de selva primordial de ilhas, lamaçais e remansos 
pantanosos; viu uma vegetação exuberante, coberta de 
plantas robustas, intumescidas e com flores chamativas, 
de onde se erguiam os caules peludos das palmeiras; viu ár-
vores de formas estranhas fincarem suas raízes através do 
ar até o solo, em águas estagnadas que refletiam sombras 
verdes, onde, entre flores flutuantes brancas como o leite e 
do tamanho de tigelas, pássaros de espécies estranhas e de 
grande porte, com bicos disformes, repousavam parados 
na superfície e olhavam imóveis para o lado; viu brilharem 
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entre os troncos nodosos do bambuzal as cores de um tigre 
que rastejava — e sentiu seu coração bater forte de horror 
e de uma vontade misteriosa. Então a visão desapareceu; 
e, balançando a cabeça, Aschenbach retomou seu passeio 
ao longo da cerca dos escultores de lápides.

Desde que dispunha dos recursos para aproveitar as 
vantagens de transitar pelo mundo, ele considerava as 
viagens apenas uma necessidade higiênica a ser adota-
da de vez em quando, contra sua vontade e inclinação. 
Ocupado demais pelas tarefas que seu ego e a alma euro-
peia lhe impunham, sobrecarregado demais pela obriga-
ção de produzir, pouco interessado na distração de ser um 
amante do vivaz mundo exterior, ele tinha se contentado 
com a visão que qualquer um, sem se afastar muito do seu 
círculo, pode ter da superfície da Terra, e nunca se sentira 
tentado a deixar a Europa. Ainda mais que, desde que sua 
vida se aproximava lentamente do fim, desde que já não 
se podia mais considerar mero capricho o temor do artis-
ta de não chegar a concluir sua obra — essa preocupação 
com que o tempo acabasse antes de ele haver realizado 
o que lhe cabia e de haver se entregado por completo —, 
sua existência exterior se limitava quase exclusivamente à 
bela cidade que se tornara sua pátria e à rústica proprie-
dade rural que construíra nas montanhas e onde passava 
os verões chuvosos. 

Além disso, aquele sentimento que o fisgava ali tão 
tarde e repentinamente foi logo atenuado e corrigido pela 
razão e pela autodisciplina que Aschenbach praticava des-
de a juventude. Ele tinha a intenção de continuar até cer-
to ponto a obra pela qual vivia antes de se mudar para 
o campo, e a ideia de sair vagando pelo mundo, se afas-
tando de seu labor por meses, parecia um tanto leviana e 
contrária a seus planos; não tinha como ser levada a sério. 
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No entanto, ele sabia muito bem o que fizera aquela ten-
tação surgir tão inesperadamente. Era o desejo de fugir, 
ele admitia, o anseio pelo distante e pelo novo, o desejo de 
libertação, de se livrar do fardo e de esquecer — o dese-
jo de se distanciar da obra, do ambiente cotidiano de um 
ofício rígido, frio e passional. É verdade que amava o que 
fazia e quase sempre amava também a luta exasperan-
te que se renovava diariamente entre sua vontade tenaz 
e orgulhosa, tantas vezes posta à prova, e esse cansaço 
crescente, do qual ninguém podia suspeitar e cujo resul-
tado não podia de modo algum se revelar, através de 
nenhum sinal de fraqueza e apatia. Mas parecia sensato 
não exagerar e não sufocar obstinadamente uma necessi-
dade tão vivaz. Pensou em seu trabalho, pensou no ponto 
em que, tanto hoje como ontem, tivera de abandoná-lo, 
e sentiu que não estava disposto a se submeter nem ao 
cuidado paciente, nem à rapidez do improviso. Examinou 
de novo o entrave, tentou atravessá-lo ou dissolvê-lo, e 
desistiu do esforço com um arrepio de repulsa. Não ha-
via nenhuma dificuldade extraordinária aqui, mas o que o 
incomodava eram os escrúpulos da aversão, manifesta-
dos na forma de um descontentamento que nada podia 
satisfazer. Descontentamento, claro, que ele ainda jovem 
já considerava a essência, a natureza mais profunda do 
talento, e por causa disso havia refreado e arrefecido o 
sentimento, pois sabia que tinha a tendência a se conten-
tar com qualquer feliz aproximação e com a semiperfei-
ção. Será que tal sentimento oprimido havia se vingado, 
abandonando-o, recusando-se a continuar promovendo e 
estimulando sua arte, levando consigo todo o prazer, todo 
o encanto pela forma e pela expressão? Não que ele pro-
duzisse obras ruins: a vantagem da idade era que a cada 
instante ele se sentia mais tranquilamente seguro de sua 
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maestria. Mas enquanto sua pátria o honrava por isso, ele 
mesmo não se sentia feliz, e lhe parecia que sua obra ca-
recia daquelas marcas de um gênio ardente e espirituoso, 
marcas que eram fruto da alegria e que, mais que qual-
quer conteúdo profundo, deleitavam os leitores que as 
apreciavam. Aschenbach temia o verão no campo, sozi-
nho na pequena casa com a empregada que lhe prepara-
va a comida e o criado que a servia; temia a vista familiar 
dos cumes e das encostas montanhosas, que mais uma 
vez rodeariam sua letargia insatisfeita. Então era neces-
sário fazer uma pausa, improvisar um pouco, preguiçar, 
respirar outros ares e encontrar sangue novo, para que o 
verão fosse suportável e produtivo. Viajar, portanto — dis-
so ele estava convencido. Não para muito longe, não até 
onde vivem os tigres. Uma noite em um vagão-dormitório 
e uma sesta de três ou quatro semanas em alguma es-
tância de férias no Sul encantador…

Assim pensava enquanto o ruído do bonde elétrico se 
aproximava pela Ungererstrasse, e, ao subir, Aschenbach 
decidiu dedicar aquela tarde ao estudo dos mapas e dos 
horários dos trens. Na plataforma lhe ocorreu procurar o 
homem com o chapéu de palha, seu companheiro naquele 
tempo de espera tão significativo. Porém não conseguiu 
encontrá-lo, pois o sujeito não se encontrava nem no lugar 
em que estava antes, nem na parada seguinte e tampou-
co no vagão.
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