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DE CABEGA BAIXA, com 0 corpo envolvido por uma
manta quente de 14, Gustav Mahler estava sentado
na parte reservada a ele no convés do Amerika, es-
perando pelo aprendiz de bordo. O mar repousa-
va, cinza e indolente, a luz da manha. Nada se via
além dos sargacos que flutuavam na superficie, for-
mando ilhas viscosas, e um brilho muito estranho
no horizonte, que, no entanto, como o capitao lhe
havia assegurado, néo significava absolutamente
nada. Estava sentado em uma caixa de ago, com
as costas apoiadas na parede de um contéiner, e
sentia embaixo de si as marteladas abafadas e re-
gulares dos motores do navio. Em cima da caixa
havia uma corda enrolada, da qual despontava um
gancho de ferro. O gancho estava enferrujado na
ponta; a corda, desfiada e preta de dleo. Tinham
lhe falado do perfume do mar, mas ele néo sentia
nada. Ali fora havia apenas o cheiro do aco e do
6leo das maquinas e o vento, que chegava do nor-
te e parecia nunca mudar de direcdo. Mahler gos-
tava do vento. Tinha a impressao de que varria de
sua cabeca os pensamentos tolos.
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O rapaz veio da popa com o cha. Equilibrava a
bandeja em uma das maos e deslizava a outra na
amurada. Mahler observou-o enquanto ele dispu-
nha sobre a caixa a chaleira e a xicara, ambas de
porcelana fina, branca e azul, bem como um acu-
careiro e um pratinho de prata com biscoitos. Os
movimentos do rapaz eram rigidos e contidos como
os de um velho, mas seu rosto era pueril e imberbe.

“Ha quanto tempo vocé navega?”, perguntou
Mahler.

“Este é meu primeiro ano, Herr Direktor”, res-
pondeu o rapaz.

“Nao sou diretor, entdo ndo precisa me chamar
assim”, disse Mahler. “E pode levar os biscoitos!”

O rapaz assentiu.

“Se nao precisa mais de mim...”

Mahler balancou a cabeca, e o rapaz partiu. Na
chaleira, flutuavam minusculas folhinhas escuras,
embora ele tivesse pedido cha branco russo. Al-
guém tinha lhe falado que o cha branco tranqui-
liza a alma. Claro que era bobagem, mas as vezes
era util acreditar nesse tipo de coisa.

O ch4d estava muito quente, e ele o bebeu de-
vagar. Naquele dia, ndo tomaria mais nada. Ha
tempos ja ndo sentia fome, talvez no dia seguinte
voltasse a comer.

O casco de aco embaixo dele rangia, e o corri-
mao da amurada vibrava. Teve a impressao de ouvir
o grito de uma gaivota. Mas nao podia ser, pensou.
Seis dias em alto-mar e nenhuma terra a vista.
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Ou sera que sim? Mais tarde perguntaria ao capi-
tdo ou ao aprendiz de bordo.

Certa vez, viu uma gaivota solitaria, branca e pe-
quena, balancando-se nas ondas. Foi no porto de
Nova York. Ele estava sentado em um barracido
da alfandega, iluminado por uma luz muito forte,
e, enquanto os funcionarios o interrogavam sobre a
finalidade e a duragdo de sua estadia, olhava repe-
tidas vezes pela janela empoeirada que dava para o
porto. Por fim, foi obrigado a assinar uma porc¢ao
de papéis e, ao olhar novamente para fora, a gai-
vota tinha desaparecido.

Nzo pode deixar de pensar no verao de trés anos
antes. Certa tarde, levantou-se com um salto do as-
soalho onde havia passado duas horas deitado, imé-
vel, contemplando a dor que, em sua cabeca, pul-
sava com uma aura de cores. Por alguns segundos,
permaneceu em pé no quarto, vacilante; depois, foi
cambaleando até a escrivaninha, pegou na gaveta
uma das folhas pautadas cujas linhas ele mesmo
havia tracado e comecou a rabiscar freneticamente.
Uma ave tinha emitido um chamado no abeto atras
da casinha onde ele compunha. Sem duvida era um
daqueles passarinhos castanho-avermelhados que
mal dava para enxergar e que os habitantes locais
chamavam de “carontes”, pois diziam que levavam
a alma dos mortos para sua tltima morada. O cha-
mado consistia em trés notas distintas que, em con-
traste com o aspecto do passaro, nada tinham de
alegres nem de melodiosas, apenas soavam mal.
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IrOnicas, asperas e desconexas — mas, justamen-
te por isso, corretas. Eram as notas das quais ele
sentia falta havia muito tempo, sem nunca ter de
fato procurado por elas. Naquele momento, esta-
vam ali. Tinha de registra-las imediatamente. Uma
quarta e uma terca menor ascendente. Ironicas e
ruins. Depois, uma pausa. E se repetiam. Mais uma
vez. A sequéncia era clara: descendente e de novo
para cima, mais uma vez, e assim por diante. Ele de-
via ter trazido mais tinta americana, pensou. A dali
nfo valia nada. Era muito diluida e pingava da pon-
ta da pena antes mesmo de tocar a folha. Mas nao
importavam as gotas, as manchas nem todo aquele
borrao; afinal, ele teria de passar tudo a limpo mais
tarde, a noite, de madrugada. Naquele momento, o
importante era anotar. O que contava era o chamado
do passaro, nada mais.

Escrevia rapido, era uma sensagdo prazerosa,
que vinha com facilidade. Deus do céu, pensou,
faca com que nao pare. Nao antes de eu terminar.

Apés trés horas, a pena caiu de sua méo. Sua
nuca estava rigida, e ele sentiu uma dor lancinante
no ombro, que se estendia como uma corda esti-
cada de violino até a ponta dos dedos. Gostaria de
conseguir fazer mais um pouco, pensou. Serd que
o0 passaro vai voltar? Impossivel saber. Mas, dessa
vez, ndo dava mais.

Ergueu o olhar e se surpreendeu ao ver como o
dia ja estava claro. O sol brilhava pela janela e lan-
¢ava no quarto feixes de luz cheios de particulas
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em suspensio. Seus olhos ardiam; ele piscou. A sua
frente, uma pilha de folhas pautadas preenchidas.
Iria analisa-las a noite, ao piano, ou no dia seguinte;
talvez tivessem alguma serventia. Mas isso também
nao estava garantido.

Levantou-se da cadeira usando as duas maos e
foi até a mesa, sobre a qual deveria haver um jarro
com agua que, porém, nio estava l4. Como sem-
pre, pensou. Descuidados, esquecidos, caducos...
os camponeses, Alma, a moga, ele proprio. Eu ja
deveria ter enchido o jarro de manha, pensou. Ou
ontem a noite. A dgua estaria quente e choca ago-
ra, mas pelo menos haveria o que beber.

Lancou um ultimo olhar a desordem sobre o
tampo da escrivaninha, hesitou por um momen-
to, depois saiu.

Do lado de fora, fazia muito calor; o céu brilha-
va em um azul sem nuvens, mas a noite havia cho-
vido, e os campos e bosques tinham tons de um ver-
de intenso. O ar era preenchido pelo zumbido dos
insetos. Uma vaca mugia. Certamente, era a que es-
tava prenhe, com a estrela preta na testa, pensou.
Talvez tenha chegado a hora. Criancgas corriam na
estrada para Toblach. Seus pés levantavam poeira;
seus gritos e risadas podiam ser ouvidos até ali.
No porta-chaves que um homem da aldeia havia
pregado para ele na moldura da porta e no qual se
costumava pendurar a chave, as vezes também um
telegrama ou uma mensagem da casa, estava pou-
sado um gafanhoto cujas asas tremulavam.
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Ainda hoje, quase trés anos depois, ele via a
imagem do inseto a sua frente: as pernas recober-
tas de nos e pelos, a couraca na nuca e a cabega
com olhos fixos e brilhantes.

Avozdo contramestre o arrancou de seus pensa-
mentos. Todas as manhds, da popa, 0o homem convo-
cava os marinheiros e dava ordens. Seus gritos entre-
cortados continuaram por um instante, até restarem
apenas a batida regular dos motores e 0 murmurio
das ondas na proa.

Mahler reclinou a cabeca. Estava com sede, a
boca estava seca, e a lingua mais parecia um pe-
daco de madeira; ele sabia que o cha néo aplacaria
essa sensacao.

Deve ser horrivel morrer de sede, pensou. Mas
toda morte € horrivel. Como vocé gostaria que fosse?

Pensou na propriedade na colina, em meio ao
bosque de abetos, tranquila e isolada, com ampla
vista para o vale. No inicio daquele verao, porém,
por muito tempo ndo se vira nada daquela paisa-
gem. As nuvens permaneceram baixas, chovera a
cantaros, sem parar, e ele passara dias inteiros na
cama, ouvindo a dgua que arrancava as telhas do
telhado e levava embora as verduras da horta. Tra-
balhar, nem pensar; o caminho para chegar a ca-
sinha onde costumava compor era uma torrente,
e la dentro parecia fazer mais frio do que do lado
de fora. O fogareiro a dlcool era pequeno demais;
pelas fendas no telhado pingava uma dgua verde
de musgo, e a umidade se insinuava em todos os
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membros e desafinava o piano. Por isso, permane-
cerana cama. Adorava sua cama. A madeira rangia
confortavelmente a cada movimento seu, os acol-
choados de penas eram espessos, e os colchodes,
mais macios do que os da cidade. As vezes, pouco
antes de adormecer, tinha a agradavel sensacdo de
que seu corpo se perderia em profundezas rarefei-
tas como nuvens. No entanto, mesmo ali seu sono
nao era profundo nem duradouro. Até onde conse-
guia se lembrar, passava as noites se revirando na
cama. Sonhava muito e, embora mal conseguisse
se lembrar dos sonhos na manha seguinte, restava
nele uma estranha sensacao perturbadora, que o
acompanhava por um bom tempo ao longo do dia.
Muitas vezes, permanecia acordado. Ouvia ruidos
nas paredes, um estalo ou uma crepitacdo. Entao
se levantava, circulava pelo quarto e tentava des-
cobrir de onde vinham. Matutava e se preocupava.
Pensava na musica. Em meio a escuriddo, podia
sentir sua presenca, como se ela fosse um ser vivo
cujo corpo sem peso se dilatava a cada respiracao,
até parecer preencher todo o quarto.

Gustav Mahler é uma pequena chama tremulante
na tempestade de seu proprio desespero, escrevera so-
bre ele um escrevinhador vienense. Obviamente,
a “pequena chama” se referia a sua fisionomia de-
licada e a estatura de apenas um metro e sessenta.
Desatara a rir e rasgara o jornal em mil pedacinhos.
Em seu intimo, porém, sabia que o escrevinhador
estava certo. Nao tinha nem cinquenta anos e era
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uma lenda: o maior regente de sua época e talvez de
todos os tempos vindouros. Mas pagava essa fama
com o drama de um corpo que se consumia.

Nunca se sentiu saudavel. Era um trago da fa-
milia: dos treze irm#os, seis morreram na primeira
infancia; portanto, nesse sentido, o pequeno Gus-
tav ja podia ser considerado um sobrevivente. Des-
de a época escolar, sofria de enxaquecas, insonia,
vertigens, amigdalas inflamadas, dor de hemor-
roidas, estdbmago irritavel e palpitacGes. Mordia a
parte interna das bochechas até elas sangrarem,
agitava as maos e batia o pé no chio de maneira
descontrolada ao reger e, ocasionalmente, também
quando estava parado ou caminhando. As vezes,
quando deitado na cama, de olhos fechados, seus
membros irrequietos ndo o deixavam descansar;
entdo ele se levantava e comecava a ir de um lado
para o outro na escuridao.

“O senhor deveria repousar”, dissera um médico
amigo, anos antes. “De preferéncia, por toda avida.”

“Obrigado”, respondera enquanto pagava a con-
sulta, indo embora logo depois. Convenceu-se de que
um corpo capaz de suportar tantas incapacidades e
doencas devia ser naturalmente forte. E talvez fosse
mesmo. Em todo caso, ele nunca mais procurou o
médico, e a amizade entre os dois terminou.

Os dias frios terminaram com a chegada do
Foehn. No inicio de julho, o vento desceu das cris-
tas das Dolomitas, trazendo luz e calor para o vale.
Descalgo, Mahler ficava sentado na relva imida de
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