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De cabeça baixa, com o corpo envolvido por uma 
manta quente de lã, Gustav Mahler estava sentado 
na parte reservada a ele no convés do Amerika, es-
perando pelo aprendiz de bordo. O mar repousa-
va, cinza e indolente, à luz da manhã. Nada se via 
além dos sargaços que flutuavam na superfície, for-
mando ilhas viscosas, e um brilho muito estranho 
no horizonte, que, no entanto, como o capitão lhe 
havia assegurado, não significava absolutamente 
nada. Estava sentado em uma caixa de aço, com 
as costas apoiadas na parede de um contêiner, e 
sentia embaixo de si as marteladas abafadas e re-
gulares dos motores do navio. Em cima da caixa 
havia uma corda enrolada, da qual despontava um 
gancho de ferro. O gancho estava enferrujado na 
ponta; a corda, desfiada e preta de óleo. Tinham 
lhe falado do perfume do mar, mas ele não sentia 
nada. Ali fora havia apenas o cheiro do aço e do 
óleo das máquinas e o vento, que chegava do nor-
te e parecia nunca mudar de direção. Mahler gos-
tava do vento. Tinha a impressão de que varria de 
sua cabeça os pensamentos tolos.
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O rapaz veio da popa com o chá. Equilibrava a 
bandeja em uma das mãos e deslizava a outra na 
amurada. Mahler observou-o enquanto ele dispu-
nha sobre a caixa a chaleira e a xícara, ambas de 
porcelana fina, branca e azul, bem como um açu-
careiro e um pratinho de prata com biscoitos. Os 
movimentos do rapaz eram rígidos e contidos como 
os de um velho, mas seu rosto era pueril e imberbe.

“Há quanto tempo você navega?”, perguntou 
Mahler.

“Este é meu primeiro ano, Herr Direktor”, res-
pondeu o rapaz.

“Não sou diretor, então não precisa me chamar 
assim”, disse Mahler. “E pode levar os biscoitos!”

O rapaz assentiu.
“Se não precisa mais de mim…”
Mahler balançou a cabeça, e o rapaz partiu. Na 

chaleira, flutuavam minúsculas folhinhas escuras, 
embora ele tivesse pedido chá branco russo. Al-
guém tinha lhe falado que o chá branco tranqui-
liza a alma. Claro que era bobagem, mas às vezes 
era útil acreditar nesse tipo de coisa.

O chá estava muito quente, e ele o bebeu de-
vagar. Naquele dia, não tomaria mais nada. Há 
tempos já não sentia fome, talvez no dia seguinte 
voltasse a comer.

O casco de aço embaixo dele rangia, e o corri-
mão da amurada vibrava. Teve a impressão de ouvir 
o grito de uma gaivota. Mas não podia ser, pensou. 
Seis dias em alto-mar e nenhuma terra à vista. 
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Ou será que sim? Mais tarde perguntaria ao capi-
tão ou ao aprendiz de bordo.

Certa vez, viu uma gaivota solitária, branca e pe-
quena, balançando-se nas ondas. Foi no porto de 
Nova York. Ele estava sentado em um barracão 
da alfândega, iluminado por uma luz muito forte, 
e, enquanto os funcionários o interrogavam sobre a 
finalidade e a duração de sua estadia, olhava repe-
tidas vezes pela janela empoeirada que dava para o 
porto. Por fim, foi obrigado a assinar uma porção 
de papéis e, ao olhar novamente para fora, a gai-
vota tinha desaparecido.

Não pôde deixar de pensar no verão de três anos 
antes. Certa tarde, levantou-se com um salto do as-
soalho onde havia passado duas horas deitado, imó-
vel, contemplando a dor que, em sua cabeça, pul-
sava com uma aura de cores. Por alguns segundos, 
permaneceu em pé no quarto, vacilante; depois, foi 
cambaleando até a escrivaninha, pegou na gaveta 
uma das folhas pautadas cujas linhas ele mesmo 
havia traçado e começou a rabiscar freneticamente. 
Uma ave tinha emitido um chamado no abeto atrás 
da casinha onde ele compunha. Sem dúvida era um 
daqueles passarinhos castanho-avermelhados que 
mal dava para enxergar e que os habitantes locais 
chamavam de “carontes”, pois diziam que levavam 
a alma dos mortos para sua última morada. O cha-
mado consistia em três notas distintas que, em con-
traste com o aspecto do pássaro, nada tinham de 
alegres nem de melodiosas, apenas soavam mal. 
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Irônicas, ásperas e desconexas — mas, justamen-
te por isso, corretas. Eram as notas das quais ele 
sentia falta havia muito tempo, sem nunca ter de 
fato procurado por elas. Naquele momento, esta-
vam ali. Tinha de registrá-las imediatamente. Uma 
quarta e uma terça menor ascendente. Irônicas e 
ruins. Depois, uma pausa. E se repetiam. Mais uma 
vez. A sequência era clara: descendente e de novo 
para cima, mais uma vez, e assim por diante. Ele de-
via ter trazido mais tinta americana, pensou. A dali 
não valia nada. Era muito diluída e pingava da pon-
ta da pena antes mesmo de tocar a folha. Mas não 
importavam as gotas, as manchas nem todo aquele 
borrão; afinal, ele teria de passar tudo a limpo mais 
tarde, à noite, de madrugada. Naquele momento, o 
importante era anotar. O que contava era o chamado 
do pássaro, nada mais.

Escrevia rápido, era uma sensação prazerosa, 
que vinha com facilidade. Deus do céu, pensou, 
faça com que não pare. Não antes de eu terminar.

Após três horas, a pena caiu de sua mão. Sua 
nuca estava rígida, e ele sentiu uma dor lancinante 
no ombro, que se estendia como uma corda esti-
cada de violino até a ponta dos dedos. Gostaria de 
conseguir fazer mais um pouco, pensou. Será que 
o pássaro vai voltar? Impossível saber. Mas, dessa 
vez, não dava mais.

Ergueu o olhar e se surpreendeu ao ver como o 
dia já estava claro. O sol brilhava pela janela e lan-
çava no quarto feixes de luz cheios de partículas 
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em suspensão. Seus olhos ardiam; ele piscou. À sua 
frente, uma pilha de folhas pautadas preenchidas. 
Iria analisá-las à noite, ao piano, ou no dia seguinte; 
talvez tivessem alguma serventia. Mas isso também 
não estava garantido.

Levantou-se da cadeira usando as duas mãos e 
foi até a mesa, sobre a qual deveria haver um jarro 
com água que, porém, não estava lá. Como sem-
pre, pensou. Descuidados, esquecidos, caducos… 
os camponeses, Alma, a moça, ele próprio. Eu já 
deveria ter enchido o jarro de manhã, pensou. Ou 
ontem à noite. A água estaria quente e choca ago-
ra, mas pelo menos haveria o que beber.

Lançou um último olhar à desordem sobre o 
tampo da escrivaninha, hesitou por um momen-
to, depois saiu.

Do lado de fora, fazia muito calor; o céu brilha-
va em um azul sem nuvens, mas à noite havia cho-
vido, e os campos e bosques tinham tons de um ver-
de intenso. O ar era preenchido pelo zumbido dos 
insetos. Uma vaca mugia. Certamente, era a que es-
tava prenhe, com a estrela preta na testa, pensou. 
Talvez tenha chegado a hora. Crianças corriam na 
estrada para Toblach. Seus pés levantavam poeira; 
seus gritos e risadas podiam ser ouvidos até ali. 
No porta-chaves que um homem da aldeia havia 
pregado para ele na moldura da porta e no qual se 
costumava pendurar a chave, às vezes também um 
telegrama ou uma mensagem da casa, estava pou-
sado um gafanhoto cujas asas tremulavam.

Robert Seethaler_O último movimento_miolo_090326 b.indd   13Robert Seethaler_O último movimento_miolo_090326 b.indd   13 09/03/2026   19:3009/03/2026   19:30



14

Ainda hoje, quase três anos depois, ele via a 
imagem do inseto à sua frente: as pernas recober-
tas de nós e pelos, a couraça na nuca e a cabeça 
com olhos fixos e brilhantes.

A voz do contramestre o arrancou de seus pensa-
mentos. Todas as manhãs, da popa, o homem convo-
cava os marinheiros e dava ordens. Seus gritos entre-
cortados continuaram por um instante, até restarem 
apenas a batida regular dos motores e o murmúrio 
das ondas na proa.

Mahler reclinou a cabeça. Estava com sede, a 
boca estava seca, e a língua mais parecia um pe-
daço de madeira; ele sabia que o chá não aplacaria 
essa sensação.

Deve ser horrível morrer de sede, pensou. Mas 
toda morte é horrível. Como você gostaria que fosse?

Pensou na propriedade na colina, em meio ao 
bosque de abetos, tranquila e isolada, com ampla 
vista para o vale. No início daquele verão, porém, 
por muito tempo não se vira nada daquela paisa-
gem. As nuvens permaneceram baixas, chovera a 
cântaros, sem parar, e ele passara dias inteiros na 
cama, ouvindo a água que arrancava as telhas do 
telhado e levava embora as verduras da horta. Tra-
balhar, nem pensar; o caminho para chegar à ca-
sinha onde costumava compor era uma torrente, 
e lá dentro parecia fazer mais frio do que do lado 
de fora. O fogareiro a álcool era pequeno demais; 
pelas fendas no telhado pingava uma água verde 
de musgo, e a umidade se insinuava em todos os 
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membros e desafinava o piano. Por isso, permane-
cera na cama. Adorava sua cama. A madeira rangia 
confortavelmente a cada movimento seu, os acol-
choados de penas eram espessos, e os colchões, 
mais macios do que os da cidade. Às vezes, pouco 
antes de adormecer, tinha a agradável sensação de 
que seu corpo se perderia em profundezas rarefei-
tas como nuvens. No entanto, mesmo ali seu sono 
não era profundo nem duradouro. Até onde conse-
guia se lembrar, passava as noites se revirando na 
cama. Sonhava muito e, embora mal conseguisse 
se lembrar dos sonhos na manhã seguinte, restava 
nele uma estranha sensação perturbadora, que o 
acompanhava por um bom tempo ao longo do dia. 
Muitas vezes, permanecia acordado. Ouvia ruídos 
nas paredes, um estalo ou uma crepitação. Então 
se levantava, circulava pelo quarto e tentava des-
cobrir de onde vinham. Matutava e se preocupava. 
Pensava na música. Em meio à escuridão, podia 
sentir sua presença, como se ela fosse um ser vivo 
cujo corpo sem peso se dilatava a cada respiração, 
até parecer preencher todo o quarto.

Gustav Mahler é uma pequena chama tremulante 
na tempestade de seu próprio desespero, escrevera so-
bre ele um escrevinhador vienense. Obviamente, 
a “pequena chama” se referia à sua fisionomia de-
licada e à estatura de apenas um metro e sessenta. 
Desatara a rir e rasgara o jornal em mil pedacinhos. 
Em seu íntimo, porém, sabia que o escrevinhador 
estava certo. Não tinha nem cinquenta anos e era 
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uma lenda: o maior regente de sua época e talvez de 
todos os tempos vindouros. Mas pagava essa fama 
com o drama de um corpo que se consumia.

Nunca se sentiu saudável. Era um traço da fa-
mília: dos treze irmãos, seis morreram na primeira 
infância; portanto, nesse sentido, o pequeno Gus-
tav já podia ser considerado um sobrevivente. Des-
de a época escolar, sofria de enxaquecas, insônia, 
vertigens, amígdalas inflamadas, dor de hemor-
roidas, estômago irritável e palpitações. Mordia a 
parte interna das bochechas até elas sangrarem, 
agitava as mãos e batia o pé no chão de maneira 
descontrolada ao reger e, ocasionalmente, também 
quando estava parado ou caminhando. Às vezes, 
quando deitado na cama, de olhos fechados, seus 
membros irrequietos não o deixavam descansar; 
então ele se levantava e começava a ir de um lado 
para o outro na escuridão.

“O senhor deveria repousar”, dissera um médico 
amigo, anos antes. “De preferência, por toda a vida.”

“Obrigado”, respondera enquanto pagava a con-
sulta, indo embora logo depois. Convenceu-se de que 
um corpo capaz de suportar tantas incapacidades e 
doenças devia ser naturalmente forte. E talvez fosse 
mesmo. Em todo caso, ele nunca mais procurou o 
médico, e a amizade entre os dois terminou.

Os dias frios terminaram com a chegada do 
Foehn. No início de julho, o vento desceu das cris-
tas das Dolomitas, trazendo luz e calor para o vale. 
Descalço, Mahler ficava sentado na relva úmida de 
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