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Agenda do impossível integra o Cancioneiro Zain,  
uma coleção dedicada a obras de ficção de músicos-escritores.
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1

Existem ao menos dois mundos: o meu mundo, e o mundo que 
vai continuar existindo quando eu deixar de existir.

2

Aquele que esgota a experiência da viagem no momento em 
que encerra a jornada no travesseiro do hotel não deixa ma-
terial algum para ser rememorado.

3

Descobri que eu já tinha morrido em reuniões com amigos 
que se propunham somente a recontar histórias de quando 
éramos mais jovens, de quando éramos outros que pouco se 
parecem com o que somos hoje. Resolveram a existência, e 
para eles basta regurgitar anedotas que todos já sabemos de 
cor. Então é isso!? Já vivemos tudo?

4

Depois de alguns dias sem sair de casa, um congestionamento 
me traz um certo conforto social. Alguns carros são rabugen-
tos, outros calmos; há também os simplesmente feios. Todos 
eles me dão uma sensação de pertencimento. Até que voltam 
a me irritar.
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5

Parece impossível seguir qualquer empreitada sem a sensação 
de estar agindo com a razão. Ele não teve dúvida.

6

As sentenças escritas à mão geralmente dão a impressão de 
terem sido mais bem refletidas.

7

O aumento da autoconfiança é proporcional ao risco do au-
toengano. Escrever para enganar a confiança, então?

8

A prosa é o pensamento andado; o aforismo é o pensamento 
parado. Ele pensou durante a pausa na sua caminhada.

9

Não sou; vou sendo. Quem disse isso? Bernardo Soares?

10

Um texto que afeta um conhecimento menor do que o exis-
tente é tão descartável quanto aquele que exagera a erudição. 
O texto perfeito é aquele em que nunca se compreende tudo. 
Esse pensamento lhe veio à cabeça enquanto dormia.

11

Acordei muito cedo. Mais cedo do que aqueles que costumam 
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acordar muito cedo. É como se eu tivesse morrido e todos ain-
da vivessem. Ou pior, é como se todos tivessem morrido e só 
eu sobrevivido.

12

Quase cortei meu cabelo. Desisti ao me ver numa foto antiga 
com cabelo curto. “But I’m not giving in an inch to fear. Cause 
I’ve promised myself this year. I feel oh, like I owe it to someone.”

13

Eu me corrijo para ser mais bem lido por mim mesmo, não 
pelos outros.

14

Minha avó fez oitenta e sete anos hoje. Aguardo o dia em que 
serei avisado da sua morte e não me escapará a imagem dos 
seus momentos finais — que já serão indiferentes a ela —, como 
se pertencessem somente ao passado, não ao terror dos seus 
últimos instantes, em que ela poderá ter pensado: Será agora? 
Ainda não? Quanto tempo mais?

15

Quero tudo aquilo que suspende o absurdo.

16

Li tanto que agora, se leio e não escrevo sobre o que li, pare-
ce que não li.
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17

É provável que estejamos enganados a respeito de tudo. Ele 
sonhou.

18

Prometi a minha avó que a levaria pra conhecer meu aparta-
mento novo. Amanhã eu passo pra te pegar e vamos lá, eu disse. 
No dia seguinte, não fui, esqueci completamente. Duas sema-
nas depois, quando a reencontrei, ela se queixou. Não me es-
pantou que tivesse lembrado, apesar da sua memória, que anda 
cada vez pior. Pra quem passa os dias sem a agitação das ocu-
pações corriqueiras, qualquer compromisso marcado se torna 
um compromisso de verdade. Quando se promete algo a quem 
já não se pode prometer mais nada, é preciso cumprir. Aprendi.

19

A literatura como escape. 

20

Enquanto lia um livro, tive mil ideias e uma necessidade ur-
gente de parar de ler para escrever. Parei a leitura, abri o com-
putador e me vi diante da página em branco. Todas as ideias 
desapareceram. Ao menos escrevi isto.

21

Às vezes fico pensando sobre qual livro deixarei interrompi-
do, sem terminar, quando eu morrer. Será este que estou len-
do agora? Não, esse eu consegui terminar. Mais um. Qual, en-
tão!? Ele gritou.
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22

Folheei agora algumas páginas do livro que publiquei com um 
amigo há alguns anos. É revoltante que eu não tenha percebi-
do na época o tamanho do meu amadorismo e da minha visão 
infantil sobre a maioria das coisas que escrevi. Sem contar a 
ineficiência e a fragilidade de um estilo que eu não consegui 
encontrar. Pelo menos aparentei uma segurança extremamen-
te petulante sobre o que escrevia, e isso deve ser uma das pou-
cas coisas que sobrevivem naquele livro. Mesmo assim, me 
sinto pior que o personagem de Thomas Bernhard em O náu-
frago, que dizia sempre ter vontade de queimar seus escritos. 
Não consigo me acostumar com o fato de que sempre que olho 
para trás, para o que fui, não vejo nada mais que um juvenil. 
E se eu vivesse quatrocentos anos?

23

Estava neutro, quase deprimido, jantando com um amigo que 
eu não via há alguns meses. Enquanto ele me perguntava so-
bre como eu me sentia, o que eu tinha feito nesse tempo, fui 
falando de mim, sobre as minhas coisas, e o aparente inte-
resse do meu interlocutor — que me deixava concluir longas 
sentenças sem nenhuma pressa — me animou de tal maneira 
que eu só fui perceber que não estava mais neutro, nem qua-
se deprimido, muito tempo depois. Parece que, por enquan-
to, isso basta pra me alegrar e me tirar dos momentos ruins. 
Falar um pouco de mim.

24

Quanto tempo precisarei para reconhecer que o importante 
não está no que escrevo, mas justamente no que apago? 
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25

Ultimamente venho bebendo uma garrafa de vinho sozinho toda 
noite. Quase todos os dias eu também faço musculação, corro 
na esteira, subo os degraus da escada elétrica, surfo nas pás do 
elíptico, suo como alguém saudável. Meus últimos exames de 
sangue revelam um corpo absolutamente em forma. Ao mes-
mo tempo me espanta a quantidade de vinho que ando toman-
do. Que espécie de homem eu virei? Um alcoólatra saudável?

26

Tenho muita sorte de ter nascido num país vizinho da Argen-
tina. Ele quis provocar.

27

Dilsey é a personagem mais interessante de O som e a fúria. 
Impossível não lembrar de Françoise, a cozinheira de Marcel 
no Em busca do tempo perdido. Faulkner estudou bem os dois 
maiores escritores da sua época e os homenageou no seu li-
vro, isso parece óbvio pra mim. Joyce nas experimentações 
do estilo, Proust nas reflexões acerca da memória e do tempo. 
Quentin quebra o relógio, mas o tique-taque não para. Candy 
tem cheiro de árvore para Benjy. O mesmo efeito sinestésico 
sentido pelo Compson mais louco de todos era sentido por 
Marcel velho, deitado na sua cama redescobrindo o tempo. 
Enquanto no caso de Marcel o recurso sensorial bastava para 
ajudar nas lembranças — um cheiro era útil na formação de 
uma imagem mental que sozinha seria incapaz de ser evoca-
da —, no caso de Benjy, era uma condição para interpretar o 
presente e o meio em que vivia.
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28

Sentado na mesinha do Café lendo a autobiografia do Tho-
mas Bernhard. Estou na parte em que ele está internado 
no “salão da morte” do hospital. Na minha frente, um casal 
que julgo ter uns dez anos a menos do que eu; e com eles, 
um músico aqui da cidade pequena, famoso por tocar em 
bailes de formatura e casamentos. Escuto eles negociarem 
o preço da apresentação da banda dele para o grande dia. 
Já os vi aqui meses atrás, iniciando as tratativas. Penso no 
dinheiro que vão desembolsar para a festa de casamento. A 
expectativa crescente, a ansiedade, todos os preparativos, a 
véspera, e finalmente a noite tão aguardada. Penso no dia 
seguinte, nas parcelas que se seguirão por meses, anos, até 
que finalmente toda a conta seja paga. Penso no abatimento 
e na desolação quando for descortinado o equívoco de ter 
gastado uma fortuna para agradar bêbados que estão pou-
co se lixando e que só querem aproveitar a ocasião pra co-
mer e beber de graça. Enquanto escrevo isto, subo os olhos 
do notebook e vejo o casal rindo, uma gargalhada espontâ-
nea, quase eufórica. Escrevo isto porque, na verdade, me 
deu vontade de chorar. Não senti desprezo, como seria na-
tural em mim. Senti tristeza. O sorriso verdadeiro e pueril 
da noiva acabou comigo. 

29

Um mês em Nova York. Musculação e vinho todos os dias. Vol-
tei para o Brasil com uma página e meia faltando pra terminar 
Absalão, Absalão! Thomas Sutpen levou três anos pra mobiliar 
a sede da sua fazenda. Penso na obra do meu apartamento, 
que já dura quatro anos.
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