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Agenda do imposstvel integra o Cancioneiro Zain,
uma colegdo dedicada a obras de ficcdo de musicos-escritores.
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Existem ao menos dois mundos: o meu mundo, e o mundo que
vai continuar existindo quando eu deixar de existir.

Aquele que esgota a experiéncia da viagem no momento em
que encerra a jornada no travesseiro do hotel nao deixa ma-
terial algum para ser rememorado.

Descobri que eu ja tinha morrido em reunides com amigos
que se propunham somente a recontar histérias de quando
éramos mais jovens, de quando éramos outros que pouco se
parecem com o que somos hoje. Resolveram a existéncia, e
para eles basta regurgitar anedotas que todos ja sabemos de
cor. Entdo € isso!? Ja vivemos tudo?

4

Depois de alguns dias sem sair de casa, um congestionamento
me traz um certo conforto social. Alguns carros sdo rabugen-
tos, outros calmos; ha também os simplesmente feios. Todos
eles me ddo uma sensacao de pertencimento. Até que voltam
a me irritar.
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Parece impossivel seguir qualquer empreitada sem a sensacao
de estar agindo com a razdo. Ele n#o teve duvida.

6

As sentengas escritas a mao geralmente ddo a impressdo de
terem sido mais bem refletidas.

O aumento da autoconfianc¢a é proporcional ao risco do au-
toengano. Escrever para enganar a confianga, entéo?

8

A prosa é o pensamento andado; o aforismo é o pensamento
parado. Ele pensou durante a pausa na sua caminhada.

Nao sou; vou sendo. Quem disse isso? Bernardo Soares?

10
Um texto que afeta um conhecimento menor do que o exis-
tente é tdo descartavel quanto aquele que exagera a erudicao.
O texto perfeito é aquele em que nunca se compreende tudo.
Esse pensamento lhe veio a cabega enquanto dormia.

11

Acordei muito cedo. Mais cedo do que aqueles que costumam

10
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acordar muito cedo. E como se eu tivesse morrido e todos ain-
da vivessem. Ou pior, é como se todos tivessem morrido e s6
eu sobrevivido.

12
Quase cortei meu cabelo. Desisti ao me ver numa foto antiga

com cabelo curto. “But I'm not giving in an inch to fear. Cause
I've promised myself this year. I feel oh, like I owe it to someone.”

13

Eu me corrijo para ser mais bem lido por mim mesmo, no
pelos outros.

14

Minha av6 fez oitenta e sete anos hoje. Aguardo o dia em que
serei avisado da sua morte e nfo me escapara a imagem dos
seus momentos finais — que ja serdo indiferentes a ela —, como
se pertencessem somente ao passado, ndo ao terror dos seus
ultimos instantes, em que ela podera ter pensado: Serd agora?
Ainda nao? Quanto tempo mais?

15
Quero tudo aquilo que suspende o absurdo.
16

Li tanto que agora, se leio e nao escrevo sobre o que li, pare-
ce que nao li.

11
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17

E provavel que estejamos enganados a respeito de tudo. Ele
sonhou.

18

Prometi a minha avé que a levaria pra conhecer meu aparta-
mento novo. Amanh3 eu passo pra te pegar e vamos 14, eu disse.
No dia seguinte, nao fui, esqueci completamente. Duas sema-
nas depois, quando a reencontrei, ela se queixou. Nao me es-
pantou que tivesse lembrado, apesar da sua memoria, que anda
cada vez pior. Pra quem passa os dias sem a agitagdo das ocu-
pagodes corriqueiras, qualquer compromisso marcado se torna
um compromisso de verdade. Quando se promete algo a quem
jando se pode prometer mais nada, € preciso cumprir. Aprendi.

19
A literatura como escape.

20
Enquanto lia um livro, tive mil ideias e uma necessidade ur-
gente de parar de ler para escrever. Parei a leitura, abri o com-
putador e me vi diante da pagina em branco. Todas as ideias
desapareceram. Ao menos escrevi isto.

21
As vezes fico pensando sobre qual livro deixarei interrompi-
do, sem terminar, quando eu morrer. Sera este que estou len-

do agora? N#o, esse eu consegui terminar. Mais um. Qual, en-
tao!? Ele gritou.

12
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22

Folheei agora algumas paginas do livro que publiquei com um
amigo h4 alguns anos. E revoltante que eu ndo tenha percebi-
do na época o tamanho do meu amadorismo e da minha visdo
infantil sobre a maioria das coisas que escrevi. Sem contar a
ineficiéncia e a fragilidade de um estilo que eu ndo consegui
encontrar. Pelo menos aparentei uma seguranca extremamen-
te petulante sobre o que escrevia, e isso deve ser uma das pou-
cas coisas que sobrevivem naquele livro. Mesmo assim, me
sinto pior que o personagem de Thomas Bernhard em O ndu-
frago, que dizia sempre ter vontade de queimar seus escritos.
N#o consigo me acostumar com o fato de que sempre que olho
para tras, para o que fui, ndo vejo nada mais que um juvenil.
E se eu vivesse quatrocentos anos?

23

Estava neutro, quase deprimido, jantando com um amigo que
eu ndo via ha alguns meses. Enquanto ele me perguntava so-
bre como eu me sentia, o que eu tinha feito nesse tempo, fui
falando de mim, sobre as minhas coisas, e o aparente inte-
resse do meu interlocutor — que me deixava concluir longas
sentencas sem nenhuma pressa — me animou de tal maneira
que eu s6 fui perceber que ndo estava mais neutro, nem qua-
se deprimido, muito tempo depois. Parece que, por enquan-
to, isso basta pra me alegrar e me tirar dos momentos ruins.
Falar um pouco de mim.

24

Quanto tempo precisarei para reconhecer que o importante
ndo estd no que escrevo, mas justamente no que apago?

13
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25

Ultimamente venho bebendo uma garrafa de vinho sozinho toda
noite. Quase todos os dias eu também faco musculacédo, corro
na esteira, subo os degraus da escada elétrica, surfo nas pas do
eliptico, suo como alguém saudavel. Meus ultimos exames de
sangue revelam um corpo absolutamente em forma. Ao mes-
mo tempo me espanta a quantidade de vinho que ando toman-
do. Que espécie de homem eu virei? Um alcodlatra sauddvel?

26

Tenho muita sorte de ter nascido num pais vizinho da Argen-
tina. Ele quis provocar.

27

Dilsey é a personagem mais interessante de O som e a fiiria.
Impossivel ndo lembrar de Francoise, a cozinheira de Marcel
no Em busca do tempo perdido. Faulkner estudou bem os dois
maiores escritores da sua época e os homenageou no seu li-
vro, isso parece 6bvio pra mim. Joyce nas experimentagoes
do estilo, Proust nas reflexdes acerca da memoria e do tempo.
Quentin quebra o relégio, mas o tique-taque néo para. Candy
tem cheiro de arvore para Benjy. O mesmo efeito sinestésico
sentido pelo Compson mais louco de todos era sentido por
Marcel velho, deitado na sua cama redescobrindo o tempo.
Enquanto no caso de Marcel o recurso sensorial bastava para
ajudar nas lembrancas — um cheiro era dtil na formacéo de
uma imagem mental que sozinha seria incapaz de ser evoca-
da —, no caso de Benjy, era uma condicao para interpretar o
presente e o meio em que vivia.

14
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28

Sentado na mesinha do Café lendo a autobiografia do Tho-
mas Bernhard. Estou na parte em que ele estd internado
no “saldo da morte” do hospital. Na minha frente, um casal
que julgo ter uns dez anos a menos do que eu; e com eles,
um musico aqui da cidade pequena, famoso por tocar em
bailes de formatura e casamentos. Escuto eles negociarem
o preco da apresentacdo da banda dele para o grande dia.
Ja os vi aqui meses atras, iniciando as tratativas. Penso no
dinheiro que vdo desembolsar para a festa de casamento. A
expectativa crescente, a ansiedade, todos os preparativos, a
véspera, e finalmente a noite tdo aguardada. Penso no dia
seguinte, nas parcelas que se seguirdo por meses, anos, até
que finalmente toda a conta seja paga. Penso no abatimento
e na desolacdo quando for descortinado o equivoco de ter
gastado uma fortuna para agradar bébados que estdo pou-
co se lixando e que s6 querem aproveitar a ocasifo pra co-
mer e beber de graca. Enquanto escrevo isto, subo os olhos
do notebook e vejo o casal rindo, uma gargalhada esponta-
nea, quase euférica. Escrevo isto porque, na verdade, me
deu vontade de chorar. No senti desprezo, como seria na-
tural em mim. Senti tristeza. O sorriso verdadeiro e pueril
da noiva acabou comigo.

29
Um més em Nova York. Musculacéo e vinho todos os dias. Vol-
tei para o Brasil com uma pagina e meia faltando pra terminar
Absaldo, Absaldo! Thomas Sutpen levou trés anos pra mobiliar

a sede da sua fazenda. Penso na obra do meu apartamento,
que ja dura quatro anos.

15
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