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Um signo somos, sem sentido,

sem dor estamos e quase
perdemos, em terra estrangeira, a fala.

Friedrich Holderlin, “Mnemosyne”

16/09/2026 13:46

O corpo sabe que € memoria - 04A.indd 9



O corpo sabe que é memoéria - 04A.indd 10 16/09/2026 13:46



Prologo

TEATRO MUNICIPAL DE BARRA BONITA
Temporada Lirica de 1950

ORFEU E EURIDICE

Opera em trés atos
Musica de Christoph Willibald Gluck (1714-87)
Libreto de Ranieri de’ Calzabigi

ELENCO PRINCIPAL

Orfeu .cceevvveciiiiniicieeneees Magdalena Lébeis (mezzo-soprano)
Euridice ...coovevvevevvnnvennnnes Carmen Silva (soprano)
AMOTE .ovvvevneeeeeieeeeennnns Yolanda Pereira (soprano)

Companhia Lirica Itinerante de Sdo Paulo
Maestro: Eleazar de Carvalho

Orquestra de Camara de Sao Paulo

Coro da Sociedade Musical Santa Cecilia
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SINOPSE

Ato I — O bosque solitario

Na soliddo de uma floresta sagrada, junto ao timulo de Eu-
ridice, o jovem Orfeu lamenta a morte de sua amada esposa,
picada por uma serpente. Ninfas e pastores partem apds as
cerimonias finebres, deixando-o sé com sua dor infinita. Em
seu desespero, Orfeu suplica aos deuses que lhe devolvam Eu-
ridice ou que permitam que ele a siga na morte.

Comovido com tamanha devo¢do, Amore, o deus do amor,
desce dos céus com uma proposta divina: Orfeu podera des-
cer ao reino dos mortos para resgatar a esposa. Mas ha uma
condicao cruel: durante toda a jornada de volta, ele nao pode-
ré olhar para Euridice nem lhe explicar o motivo dessa estra-
nha interdigdo. Se desobedecer, perderd a amada para sempre.

Ato 11 — A descida aos infernos

Nas portas do Hades, as Furias e os espiritos malévolos barram
a passagem de Orfeu. Mas o poder de sua musica comove até
mesmo os coracoes mais endurecidos. Suas melodias vencem
a resisténcia dos guardides infernais. Os espiritos conduzem
Euridice até ele. Sem olhar para ela diretamente, Orfeu lhe
toma a mao e inicia a jornada de volta ao mundo dos vivos.

Ato 111 — O caminho de volta e o destino cumprido

Na escuridao das passagens subterraneas que conduzem de
volta a terra, Euridice, confusa com a frieza aparente do ma-
rido, implora por explicacdes. Por que ele ndo olha para ela?
Por que ndo demonstra alegria pelo reencontro? Sua angustia
cresce, e ela prefere morrer novamente a viver sem o amor
verdadeiro de Orfeu.
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Incapaz de suportar o sofrimento da amada, Orfeu quebra
a promessa divina e se volta para vé-la. No mesmo instante,
Euridice desfalece e morre pela segunda vez. Sozinho e trans-
tornado pela dor, Orfeu entoa o lamento imortal Che faro senza
Euridice? — O que farei sem Euridice? O herdi musico, derro-
tado pelo destino, contempla um mundo vazio onde sua arte
ndo mais pode trazer consolacao.

Consignando agradecimentos as autoridades municipais, a
Companhia Lirica Itinerante de Sdo Paulo tem a honra de apre-
sentar, pela primeira vez nesta prospera cidade, a obra imor-
tal de Gluck, certa de concorrer para a elevaciao do gosto e o
engrandecimento cultural de nossa terra.

Teatro Municipal de Barra Bonita
Setembro de 1950
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Luiz

“Estou pensando em fazer um mestrado em Sdo Paulo”, Thais
disse.

Desviei o olhar. Gotas da chuva ainda escorriam pela jane-
la. La fora, no ponto de 6nibus, um casal de jovens se abraca-
va. A cabeca dela recostada no ombro dele, imével, as formas
distorcidas pela agua no vidro.

“Vocé ndo vai dizer nada?”, Thais deixou-se cair no assen-
to vermelho.

“Vai ser bom para sua carreira...”

“Nao quero saber o que vocé acha da minha carreira.”

Thais se inclinou para a frente, tirando a franja do olho
com um movimento brusco.

“Nao sei o que dizer”, falei, erguendo os ombros, num ges-
to ridiculo.

Olhei para o saldo. Para um sédbado a tarde, havia poucas
pessoas na lanchonete. Estudantes comentavam questdes de
prova, as maos cortando o ar.

“Vocé nio esta entendendo. Eu vou me mudar daqui. Isso
nao te afeta em nada?”

Ela estava particularmente bonita com um rabo de cavalo,
0 pescoco a mostra, os brincos grandes e redondos rogando a
gola da blusa — a mesma do dia em que estdvamos deitados na
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minha cama escutando Pearl Jam (ela havia perguntado se eu
temia que o ventilador despencasse, o que me fez rir. Vocé fica
olhando para ele, esperando um fim. Sentia seu halito, sua méao
tocando meu rosto. Ela sorriu, divertindo-se com minha con-
fusdo. Esqueca o ventiladot, olha para mim. Sua voz era doce.)

“Luiz!”

“A gente da um jeito”, respondi, sobressaltado. “Posso te
visitar.”

“Como vocé sempre visita o Jodo, né?”

“O que o Jodo tem a ver com isso?”

Thais deu um longo suspiro.

“Vocé nao entende nada, Luiz.”

Ela se levantou.

“Aonde vocé vai?”

“Vou ao banheiro, ja volto.”

Pela janela, vi o 6nibus chegar e o casal entrar de maos da-
das. Aluz no para-brisa dava a cena uma claridade irreal. Pen-
sei que talvez eu néo fosse...

“Precisa de algo?”, a garconete perguntou.

Pedi a conta e ela deu meia-volta.

Thais voltou do banheiro.

“Olha, Luiz, ndo queria te machucar.”

“Tudo bem, desculpa...”

“E um momento dificil para mim. Pareco essas mulheres
de novela.”

Ela levou as maos aos olhos.

“Muita coisa estd acontecendo comigo”, eu disse, procu-
rando tranquiliza-la. “Mas quero estar mais préximo de vocé.”

Estiquei a mao sobre a mesa, mas Thais continuou imdvel.
Enquanto a luz da janela abandonava sua face, a garconete che-
gou com a conta. Sorri, tentando disfarcar a situagdo, e paguei.

“Talvez vocé simplesmente ndo queira estar préximo de
mim”, Thais disse.

16

O corpo sabe que é memoéria - 04A.indd 16 16/09/2026 13:46



Foi como bater numa parede e sentir uma vibragéo oca.
Eu nfo soube o que dizer, como néo soube quando deixei Jodo
em Carlos Chagas. Naquele dia, quando me encontrou no cor-
redor, meu pai também ndo soube. S repetiu palavras bibli-
cas vazias.

Thais abracou a bolsa e se levantou. Tentei pegar sua méo,
mas ela desviou e a enfiou no bolso.

“Desculpe.”

Ela ndo respondeu. Seguimos pela Savassi em direcao a seu
apartamento. Adolescentes andavam de skate, comentando e
rindo das manobras. Um grupo de metaleiros compartilhava
um fone de ouvido.

“0 Alain toca hoje, ndo é2”, ela perguntou, quebrando o si-
léncio, os olhos fixos na calcada.

Uma crianga se aproximou e me deu a méo, olhou para
cima, me viu e se assustou. Quem ndo se assustaria? — a per-
gunta me subiu pela nuca. O pai gritou o nome dela e desfez
0 equivoco. Sorri para ele, que respondeu com um aceno de
cabeca. Acompanhei a crianca com o olhar.

“E. Féte de la Musique”, respondi, grato por qualquer as-
sunto que néo fosse o mestrado de Thais.

“Manda um beijo para ele. Queria ir, mas tenho muita coi-
sa para ler.”

Sua expressio se escondia atras dos cabelos. Eu apertava o
passo para acompanha-la; havia uma friccao entre nés. Che-
gamos ao prédio. Thais parou no portio e se virou para mim,
sem dizer nada.

“Vou sempre te visitar”, tentei interromper o siléncio.

Ela encostou no batente e cruzou os bracos.

“Eu sei disso.” Baixou o rosto por um instante. “Tchau, Luiz.”

Olhei para o lado, escondendo meus olhos vermelhos. Vi
um cachorro vagando pela calcada. Do outro lado da rua, uma
mae lutava para tirar a filha da cadeirinha dentro do carro.
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Voltei a olhar para Thais e vi que seus olhos estavam timidos.
Ela entrou pelo portdo, engolida como que por um rio.

* k%

Pus as maos nos bolsos enquanto subia a avenida em dire¢éo a
praca da Liberdade. Senti um papel amassado, o frio do metal
de uma chave e o tecido aspero do jeans recusando meus dedos
calejados. Como dofa tocar violdo no inicio. As cordas tensas;
meu dedo ardia tentando segurar a pestana, sem forga suficien-
te para pressionar. As notas soavam falsas, abafadas. Aos pou-
cos, eu me acostumava com a dor, e entdo a musica acontecia.

Conheci Thais numa festa da Faculdade de Psicologia. Fui
arrastado por Alain, que insistia que eu precisava conhecer
pessoas novas, sair da rotina restaurante-casa-restaurante. O
show da banda Pato Fu agitava as pessoas no estacionamento
cercado pela mata do campus. Sentei numa mureta de concre-
to, um pouco afastado do agito, enquanto Alain se misturava
facilmente. Foi quando notei uma garota me observando. Ao
encontrar meu olhar, ela se aproximou.

“Vocé nio é da psicologia”, ela disse.

“Estou mais para um paciente, né?”

Covinhas brotaram de suas bochechas.

“Larguei agronomia no terceiro periodo. A vida teve ou-
tros planos”, eu disse.

“A vida ou vocé?” A pergunta me pegou desprevenido. Olhei
atentamente para ela: seus olhos eram negros, vivos.

“Acho que decidi fugir.”

“Da vida ou de vocé?” Ela ndo conteve o riso. Bebeu do
COpO que segurava.

“0 que esta bebendo?”, perguntei.

“Vodca com suco de maracuja. Quer?”

Tomei um gole. O doce do suco escondia o amargor do alcool.
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“Sei o que é fugir”, ela retomou. “Fugi dos sonhos do meu
pai. Ele queria que eu me tornasse dentista, para assumir o
consultério dele” Ajeitou o colar.

“Sei o que é fugir dos pesadelos do pai”, ri sem querer.

Estendi a méo para beber do copo dela de novo.

“Vou te mostrar o prédio da faculdade.” Ela me puxou pelo
braco.

Andamos por corredores longos e escuros enquanto ela me
contava sobre seu curso de psicologia. Eu quis saber por que
ela tinha escolhido aquele curso. Seguimos até um dos labo-
ratérios de ciéncias bioldgicas e ela me mostrou as cAmaras
frias onde estavam os mortos.

“Na odontologia é s6 boca aberta, motorzinho e sangue.
Ninguém fala.” Ela girou o gelo no copo. “Prefiro o barulho
que as pessoas tém na cabeca.”

Thais tirou a franja do rosto com um movimento delicado.

“E a sua parece fazer bastante barulho”, ela disse.

Ela me encarou, sorrindo. O espaco entre nds diminuia.

Aolonge, a banda ndo tocava mais, ouvia-se apenas o zum-
bido das conversas ao redor. Caminhamos pela parte deser-
ta do campus, o vento passando pelas folhas das arvores, que
chiavam baixo. Contei sobre a vida na fazenda, sobre a mu-
danca para Belo Horizonte. Na entrada da Faculdade de Be-
las-Artes, Thais parou e segurou minhas maos.

“Suas maos sao gordinhas.”

“Vai ler o meu destino?”

“Por qué? Tem medo do futuro?”

“Acho que do passado. Ja ndo o apaguei das minhas méos?”

Acariciei seu rosto. Queria dizer a ela que néo tinha medo
do futuro, que néo queria mais fugir, mas todas as frases que
eu elaborava eram ridiculas. Entdo a beijei.
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