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Um signo somos, sem sentido,
sem dor estamos e quase
perdemos, em terra estrangeira, a fala.

Friedrich Hölderlin, “Mnemosyne” 
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Prólogo

teatro municipal de barra bonita

Temporada Lírica de 1950

orfeu e eurídice

Ópera em três atos
Música de Christoph Willibald Gluck (1714-87)
Libreto de Ranieri de’ Calzabigi

elenco principal

Orfeu  ............................. Magdalena Lébeis (mezzo-soprano)
Eurídice  ......................... Carmen Silva (soprano)
Amore  ............................ Yolanda Pereira (soprano)
Companhia Lírica Itinerante de São Paulo
Maestro: Eleazar de Carvalho
Orquestra de Câmara de São Paulo
Coro da Sociedade Musical Santa Cecília
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sinopse

Ato i — O bosque solitário
Na solidão de uma floresta sagrada, junto ao túmulo de Eu-
rídice, o jovem Orfeu lamenta a morte de sua amada esposa, 
picada por uma serpente. Ninfas e pastores partem após as 
cerimônias fúnebres, deixando-o só com sua dor infinita. Em 
seu desespero, Orfeu suplica aos deuses que lhe devolvam Eu-
rídice ou que permitam que ele a siga na morte.

Comovido com tamanha devoção, Amore, o deus do amor, 
desce dos céus com uma proposta divina: Orfeu poderá des-
cer ao reino dos mortos para resgatar a esposa. Mas há uma 
condição cruel: durante toda a jornada de volta, ele não pode-
rá olhar para Eurídice nem lhe explicar o motivo dessa estra-
nha interdição. Se desobedecer, perderá a amada para sempre.

Ato ii — A descida aos infernos
Nas portas do Hades, as Fúrias e os espíritos malévolos barram 
a passagem de Orfeu. Mas o poder de sua música comove até 
mesmo os corações mais endurecidos. Suas melodias vencem 
a resistência dos guardiões infernais. Os espíritos conduzem 
Eurídice até ele. Sem olhar para ela diretamente, Orfeu lhe 
toma a mão e inicia a jornada de volta ao mundo dos vivos.

Ato iii — O caminho de volta e o destino cumprido
Na escuridão das passagens subterrâneas que conduzem de 
volta à terra, Eurídice, confusa com a frieza aparente do ma-
rido, implora por explicações. Por que ele não olha para ela? 
Por que não demonstra alegria pelo reencontro? Sua angústia 
cresce, e ela prefere morrer novamente a viver sem o amor 
verdadeiro de Orfeu.
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Incapaz de suportar o sofrimento da amada, Orfeu quebra 
a promessa divina e se volta para vê-la. No mesmo instante, 
Eurídice desfalece e morre pela segunda vez. Sozinho e trans-
tornado pela dor, Orfeu entoa o lamento imortal Che farò senza 
Euridice? — O que farei sem Eurídice? O herói músico, derro-
tado pelo destino, contempla um mundo vazio onde sua arte 
não mais pode trazer consolação.

Consignando agradecimentos às autoridades municipais, a 
Companhia Lírica Itinerante de São Paulo tem a honra de apre-
sentar, pela primeira vez nesta próspera cidade, a obra imor-
tal de Gluck, certa de concorrer para a elevação do gosto e o 
engrandecimento cultural de nossa terra.

Teatro Municipal de Barra Bonita
Setembro de 1950
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Luiz

“Estou pensando em fazer um mestrado em São Paulo”, Thaís 
disse.

Desviei o olhar. Gotas da chuva ainda escorriam pela jane-
la. Lá fora, no ponto de ônibus, um casal de jovens se abraça-
va. A cabeça dela recostada no ombro dele, imóvel, as formas 
distorcidas pela água no vidro.

“Você não vai dizer nada?”, Thaís deixou-se cair no assen-
to vermelho.

“Vai ser bom para sua carreira…”
“Não quero saber o que você acha da minha carreira.”
Thaís se inclinou para a frente, tirando a franja do olho 

com um movimento brusco.
“Não sei o que dizer”, falei, erguendo os ombros, num ges-

to ridículo.
Olhei para o salão. Para um sábado à tarde, havia poucas 

pessoas na lanchonete. Estudantes comentavam questões de 
prova, as mãos cortando o ar.

“Você não está entendendo. Eu vou me mudar daqui. Isso 
não te afeta em nada?”

Ela estava particularmente bonita com um rabo de cavalo, 
o pescoço à mostra, os brincos grandes e redondos roçando a 
gola da blusa — a mesma do dia em que estávamos deitados na 
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minha cama escutando Pearl Jam (ela havia perguntado se eu 
temia que o ventilador despencasse, o que me fez rir. Você fica 
olhando para ele, esperando um fim. Sentia seu hálito, sua mão 
tocando meu rosto. Ela sorriu, divertindo-se com minha con-
fusão. Esqueça o ventilador, olha para mim. Sua voz era doce.)

“Luiz!”
“A gente dá um jeito”, respondi, sobressaltado. “Posso te 

visitar.”
“Como você sempre visita o João, né?”
“O que o João tem a ver com isso?”
Thaís deu um longo suspiro.
“Você não entende nada, Luiz.”
Ela se levantou.
“Aonde você vai?”
“Vou ao banheiro, já volto.”
Pela janela, vi o ônibus chegar e o casal entrar de mãos da-

das. A luz no para-brisa dava à cena uma claridade irreal. Pen-
sei que talvez eu não fosse…

“Precisa de algo?”, a garçonete perguntou.
Pedi a conta e ela deu meia-volta.
Thaís voltou do banheiro.
“Olha, Luiz, não queria te machucar.”
“Tudo bem, desculpa…”
“É um momento difícil para mim. Pareço essas mulheres 

de novela.”
Ela levou as mãos aos olhos.
“Muita coisa está acontecendo comigo”, eu disse, procu-

rando tranquilizá-la. “Mas quero estar mais próximo de você.”
Estiquei a mão sobre a mesa, mas Thaís continuou imóvel. 

Enquanto a luz da janela abandonava sua face, a garçonete che-
gou com a conta. Sorri, tentando disfarçar a situação, e paguei.

“Talvez você simplesmente não queira estar próximo de 
mim”, Thaís disse.
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Foi como bater numa parede e sentir uma vibração oca. 
Eu não soube o que dizer, como não soube quando deixei João 
em Carlos Chagas. Naquele dia, quando me encontrou no cor-
redor, meu pai também não soube. Só repetiu palavras bíbli-
cas vazias.

Thaís abraçou a bolsa e se levantou. Tentei pegar sua mão, 
mas ela desviou e a enfiou no bolso.

“Desculpe.”
Ela não respondeu. Seguimos pela Savassi em direção a seu 

apartamento. Adolescentes andavam de skate, comentando e 
rindo das manobras. Um grupo de metaleiros compartilhava 
um fone de ouvido.

“O Alain toca hoje, não é?”, ela perguntou, quebrando o si-
lêncio, os olhos fixos na calçada.

Uma criança se aproximou e me deu a mão, olhou para 
cima, me viu e se assustou. Quem não se assustaria? — a per-
gunta me subiu pela nuca. O pai gritou o nome dela e desfez 
o equívoco. Sorri para ele, que respondeu com um aceno de 
cabeça. Acompanhei a criança com o olhar.

“É. Fête de la Musique”, respondi, grato por qualquer as-
sunto que não fosse o mestrado de Thaís.

“Manda um beijo para ele. Queria ir, mas tenho muita coi-
sa para ler.”

Sua expressão se escondia atrás dos cabelos. Eu apertava o 
passo para acompanhá-la; havia uma fricção entre nós. Che-
gamos ao prédio. Thaís parou no portão e se virou para mim, 
sem dizer nada.

“Vou sempre te visitar”, tentei interromper o silêncio.
Ela encostou no batente e cruzou os braços.
“Eu sei disso.” Baixou o rosto por um instante. “Tchau, Luiz.”
Olhei para o lado, escondendo meus olhos vermelhos. Vi 

um cachorro vagando pela calçada. Do outro lado da rua, uma 
mãe lutava para tirar a filha da cadeirinha dentro do carro.
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Voltei a olhar para Thaís e vi que seus olhos estavam úmidos.
Ela entrou pelo portão, engolida como que por um rio.

* * *

Pus as mãos nos bolsos enquanto subia a avenida em direção à 
praça da Liberdade. Senti um papel amassado, o frio do metal 
de uma chave e o tecido áspero do jeans recusando meus dedos 
calejados. Como doía tocar violão no início. As cordas tensas; 
meu dedo ardia tentando segurar a pestana, sem força suficien-
te para pressionar. As notas soavam falsas, abafadas. Aos pou-
cos, eu me acostumava com a dor, e então a música acontecia.

Conheci Thaís numa festa da Faculdade de Psicologia. Fui 
arrastado por Alain, que insistia que eu precisava conhecer 
pessoas novas, sair da rotina restaurante-casa-restaurante. O 
show da banda Pato Fu agitava as pessoas no estacionamento 
cercado pela mata do campus. Sentei numa mureta de concre-
to, um pouco afastado do agito, enquanto Alain se misturava 
facilmente. Foi quando notei uma garota me observando. Ao 
encontrar meu olhar, ela se aproximou.

“Você não é da psicologia”, ela disse.
“Estou mais para um paciente, né?”
Covinhas brotaram de suas bochechas.
“Larguei agronomia no terceiro período. A vida teve ou-

tros planos”, eu disse.
“A vida ou você?” A pergunta me pegou desprevenido. Olhei 

atentamente para ela: seus olhos eram negros, vivos.
“Acho que decidi fugir.”
“Da vida ou de você?” Ela não conteve o riso. Bebeu do 

copo que segurava.
“O que está bebendo?”, perguntei.
“Vodca com suco de maracujá. Quer?”
Tomei um gole. O doce do suco escondia o amargor do álcool.
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“Sei o que é fugir”, ela retomou. “Fugi dos sonhos do meu 
pai. Ele queria que eu me tornasse dentista, para assumir o 
consultório dele.” Ajeitou o colar.

“Sei o que é fugir dos pesadelos do pai”, ri sem querer.
Estendi a mão para beber do copo dela de novo.
“Vou te mostrar o prédio da faculdade.” Ela me puxou pelo 

braço.
Andamos por corredores longos e escuros enquanto ela me 

contava sobre seu curso de psicologia. Eu quis saber por que 
ela tinha escolhido aquele curso. Seguimos até um dos labo-
ratórios de ciências biológicas e ela me mostrou as câmaras 
frias onde estavam os mortos.

“Na odontologia é só boca aberta, motorzinho e sangue. 
Ninguém fala.” Ela girou o gelo no copo. “Prefiro o barulho 
que as pessoas têm na cabeça.”

Thaís tirou a franja do rosto com um movimento delicado.
“E a sua parece fazer bastante barulho”, ela disse.
Ela me encarou, sorrindo. O espaço entre nós diminuía.
Ao longe, a banda não tocava mais, ouvia-se apenas o zum-

bido das conversas ao redor. Caminhamos pela parte deser-
ta do campus, o vento passando pelas folhas das árvores, que 
chiavam baixo. Contei sobre a vida na fazenda, sobre a mu-
dança para Belo Horizonte. Na entrada da Faculdade de Be-
las-Artes, Thaís parou e segurou minhas mãos.

“Suas mãos são gordinhas.”
“Vai ler o meu destino?”
“Por quê? Tem medo do futuro?”
“Acho que do passado. Já não o apaguei das minhas mãos?”
Acariciei seu rosto. Queria dizer a ela que não tinha medo 

do futuro, que não queria mais fugir, mas todas as frases que 
eu elaborava eram ridículas. Então a beijei.
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