“Muitas apresentações já estavam esgotadas. Nas noites de estreia, rapazes brigavam pelos últimos ingressos. As pessoas queriam participar, dar sua opinião. Mas, sobretudo, queriam ver o judeu baixinho e inquieto que, por alguma razão inexplicável, tinha conseguido disciplinar a melhor e mais teimosa orquestra do mundo.”

No convés de um navio que partiu de Nova York a caminho da Europa, está sentado Gustav Mahler. Ele é famoso, o maior músico de sua época; mas seu corpo dói. Entre as conversas com o aprendiz de bordo designado a servi-lo, Mahler relembra os últimos anos de sua vida — os verões nas montanhas, a morte de sua filha Maria, os conflitos na Ópera de Viena. É sua última viagem.